Яды. Великолепная история человечества

Так как расследование еще не было завершено, ни потенциальные работодатели, ни пациенты не имели возможности узнать о прошлом Саенс и о целом хвосте проблем, который за ней тянулся. Ее приняли на работу в диализную клинику DaVita. Хотя по лицензии она имела право только давать лекарства, ее часто привлекали в качестве техника, чтобы подключить больного к диализному аппарату и заботиться о нем во время процедуры. Саенс явно считала такую простую работу ниже своего достоинства и постоянно жаловалась коллегам, что работодатель ее не ценит, а некоторые пациенты вызывают у нее неприязнь. Одна сотрудница вспоминала потом, что особенно Саенс невзлюбила пятерых пациентов. Так совпало, что, оказавшись в руках недовольной медсестры, все они либо умерли, либо получили серьезный ущерб здоровью.

Почки выполняют массу функций, благодаря чему обеспечивается нормальная работа организма и поддерживается стабильная внутренняя среда. Они очень важны для регулирования артериального давления, вырабатывают активную форму витамина D — кальцитриол, необходимый для всасывания кальция из пищи, производят гормон эритропоэтин, который стимулирует образование эритроцитов. Приблизительно двадцать раз в день почки отфильтровывают весь объем крови, причем те вещества, которые нужны организму, например сахар и аминокислоты, всасываются обратно в кровь, а ненужные примеси поступают в мочевой пузырь и выводятся оттуда наружу. У больных с почечной недостаточностью эти задачи частично берет на себя диализный аппарат, поэтому им примерно раз в два дня нужно приходить в медицинское учреждение и делать фильтрацию крови.

Диализный центр DaVita в техасском Лафкине, как и положено такому заведению, был светлым и чистым местом с едва уловимым, но хорошо знакомым ароматом антисептика. Главным дезинфицирующим и стерилизующим средством в DaVita был бытовой отбеливатель: раз в неделю им протирали аппаратуру, чтобы уничтожить все болезнетворные бактерии, которые успевали там появиться. Затем химикат тщательно смывали большим количеством воды. Тем же средством убирали с пола капли крови, а также каждый раз после окончания процедуры обрабатывали кресло, аппарат и все вокруг.

Гемодиализ — небыстрая процедура. У большинства пациентов она занимает три-четыре часа, и делать ее нужно через день. Согласно правилам DaVita, каждые тридцать минут производится контроль жизненных показателей пациента, находящегося на диализе.

Клара Стрейндж была записана на диализ на вторник, первое апреля 2008 года. В одиннадцать тридцать четыре ее подключили к аппарату, и искусственная почка начала очищать кровь. В течение некоторого времени у женщины все шло хорошо, но, когда техник вернулась после планового получасового перерыва, она с ужасом увидела, что пациентка осела в кресле, ни на что не реагирует и пульс у нее не прощупывается. Техник закричала, чтобы позвать на помощь. Госпожу Стрейндж мгновенно положили на каталку и, не отключая от аппарата, приступили к реанимационным мероприятиям. Все усилия оказались тщетны. Клара Стрейндж умерла от остановки сердца.

Тельма Меткаф пришла на диализ в одно время с Кларой Стрейндж и была подключена к тому же диализному аппарату. Она была в прекрасном настроении, разговорчивая, радостная, что увидится со старыми знакомыми. Пять минут четвертого, всего через несколько минут после внезапной смерти Стрейндж, ее также нашли в бессознательном состоянии с остановившимся сердцем. Пока врачи и медсестры пытались запустить сердце новой жертвы — каталку еще даже не успели увезти, — Кимберли Саенс вела себя отстраненно и безучастно, хотя ее несколько раз просили помочь делать искусственное дыхание. Прибыла скорая помощь, и Меткаф тут же повезли в больницу. По дороге ей ввели три дозы адреналина, но было слишком поздно. Меткаф умерла от остановки сердца еще до прибытия в больницу.

Вероятность остановки сердца во время диализа — семь случаев на сто тысяч диализных сессий. Вероятность, что это событие произойдет у двух пациентов с разницей в несколько минут, — примерно один случай на миллиард. Даже выиграть в лотерею намного проще — там шансы один к тремстам миллионам.

В диализный центр для расследования прибыла инспекция из представителей штата и корпорации DaVita. Была отмечена недостаточная подготовка персонала, плохое ведение учета и непоследовательная дезинфекция, но никто не заподозрил неладное.

Шестнадцатого апреля на диализ пришел Гарлин Келли пятидесяти девяти лет. Он был ранней пташкой, и уже в пять тридцать шесть утра его подключили к аппарату. Чувствовал он себя прекрасно. Все было хорошо и через два часа. В семь тридцать пять прикрепленная к нему медсестра Шэрон Дермон отошла к другому пациенту. Вдруг в помещении раздался сигнал тревоги. Дермон обернулась, увидела, как Кимберли Саенс лихорадочно пытается выключить звук, и бросилась узнать, что происходит. Обнаружив, что Келли осел в кресле и находится без сознания, она немедленно вызвала помощь, перекрыла диализные трубки и начала сердечно-легочную реанимацию.