Яичница из гангстеров

Детективный жанр — это самый канонический, зажатый рамками условностей и правил вид литературы. Принципиальная его структура неизменна: преступление — расследование — разгадка. Однако для детектива необходима и такая категория, как оригинальность, причем под оригинальностью следует понимать не столько новизну ситуации, сколько неожиданность сюжетного хода.

Моральный аспект детектива можно определить как восстановление попранной справедливости. Четкость категорий добра и зла, неизбежность победы добра в пределах каждого сюжета составляет важную черту детектива. Крах злоумышленника утверждал непреложность свершения законов нравственности и справедливости.

Особенность человеческой натуры — любование ужасным — детективным жанром обслуживается вполне, но то страшное, наблюдаемое читателем со стороны, теряет свое зловещее начало и служит источником развлечения.

Детектив немыслим без преступления, и чем оно серьезней, тем лучше. Если это убийство, а убийство «наилучшее» преступление для детектива, то должна быть и жертва. Необходим преступник, занимающий в повествовании одно из центральных мест. Но главная фигура в детективе — расследователь. Самым разным лицам в детективной литературе поручалось искать и находить преступника, и все они, не ведая поражений, раскрывали одно преступление за другим.

Когда американский поэт и писатель Эдгар Аллан По в 1841 г. написал новеллу «Убийство на улице Морг», он вряд ли мог предположить, что эта новелла и несколько других, объединенных фигурой расследователя Огюста Дюпена, станут первыми произведениями нового жанра. В «Тайне Марии Роже» (1842 г.) и «Похищенном письме» (1845 г.) можно найти все существенные признаки детектива.

Однако долгое время в Америке достойного последователя Эдгара По не находилось. В 1887 г. в Англии появился и за несколько лет завоевал весь мир знаменитый сыщик Шерлок Холмс, придуманный сэром Артуром Конан Дойлем. В Америке в это время еще не было автора настоящих детективных произведений.

В 1884 г. Джон Р. Кориелл дебютировал со своим героем Ником Картером, с которого и началось конвейерное производство дешевой приключенческой литературы.

В начале XX века появились детективы, написанные в виде романов. В Англии писали Агата Кристи и Гилберт Кит Честертон, в Америке — Уиллард Хантингтон Райт (под псевдонимом С. С. Вэн Дайн). Утверждение моды на детектив с интеллектуальными притязаниями означало стремление создать условные правила для писателей. Английский писатель Р. О. Фримен предостерегал не путать детектив с «сенсационным романом о преступлении», главная задача которого — напугать читателя. Поскольку последний постепенно приобретает иммунитет против испуга, авторам поневоле приходится прибегать ко все более и более «крутым» мерам для достижения необходимого эффекта.

В 1926 г. Г. К. Честертон писал: «…Автор хорошего детектива не станет делать того, что совершают повсюду и что означает упадок истинного детективного романа и гибель честного и очаровательного литературного жанра… Привычную линию классического убийства или ограбления нельзя портить, пачкая ее грязными и дурными интригами международной дипломатии, нельзя старое понятие преступления пристегивать к внешней политике… Нельзя разоблачить на последней странице преступника, который окажется совершенно незначительным лицом, вообще никем ни в чем не подозреваемым, так как никто даже и не помнил о его существовании…»

В 1928 г. С. С. Вэн Дайн составил кодекс детектива. В предисловии к своей антологии «Лучшие детективные истории» он писал:

«1. Надо обеспечить читателю равные с сыщиком возможности распутывания тайн, для чего ясно и точно сообщить обо всех изобличительных следах.

2. В отношении читателя позволительны лишь такие трюки и обман, которые может применить преступник по отношению к сыщику.

3. Любовь запрещена. История должна быть игрой в пятнашки не между влюбленными, а между детективом и преступником.

4. Ни детектив, ни другое профессионально занимающееся следствием лицо не может быть преступником.

5. К разоблачению должны вести логические выводы. Не позволительны случайные или необоснованные признания.

6. В детективе не может отсутствовать сыщик, который методично разыскивает изобличающие улики, в результате чего приходит к решению загадки.

7. Обязательное преступление в детективе — убийство.

8. В решении заданной тайны надо исключить все сверхестественные силы и обстоятельства.

9. В истории может действовать лишь один детектив: читатель не может соревноваться сразу с тремя-четырьмя членами эстафетной команды.

10. Преступник должен быть одним из более или менее значительных действующих лиц, хорошо известных читателю.

11. Не позволительно дешевое решение, при котором преступником является один из слуг.

12. Хотя у преступника может быть соучастник, в основном история должна рассказывать о поимке одного человека.

13. Тайным или уголовным сообществам нет места в детективе.

14. Метод совершения убийства и методика расследования должны быть разумными и обоснованными с научной точки зрения.