Якудза: преступный мир Японии

Интересно, что одной из моих первых обязанностей в качестве помощника священника было проводить службы для голодных духов, предлагать им еду и молитвы в надежде, что они перейдут к лучшему воплощению. Церемония называется о-сэгаки.

Я провел ее уже шесть раз. В последнее время многие люди спрашивают меня, могу ли я освободить дома от призраков. Я готов попробовать. Я знаю правильные сутры. Но не могу сказать, верю ли я сам в метафизику буддизма.

Честно говоря, я не знаю, существуют ли на самом деле места с привидениями, или там обитают духи погибших, не желающие покидать этот мир. Я понимаю, почему те, кто теряет любимых, не готов их отпустить. Думаю, это намного сложнее, когда ты голодный призрак, не имеющий телесной формы и представления о стратегии выхода.

Даже когда ты жив, трудно двигаться дальше.

Я не уверен, как можно по-настоящему совместить соблюдение обетов дзен-буддистского священника и работу журналиста. И не знаю, как много мы можем сделать, чтобы помочь другим обрести счастье и мудрость в этом мире.

Но я твердо уверен в одном: иногда можно поступить правильно. Иногда можно изгнать призраков, преследующих других людей.

Проблема в том, что куда бы вы ни пошли, вы никогда не сможете полностью избавиться от собственных призраков. Или, во всяком случае, это верно в отношении меня и данного города.

Благодарности

Чтобы написать книгу, не нужно привлекать очень много народу, но помощники все же требуются.

Прежде всего английское издание никогда не было бы опубликовано в таком прекрасном виде без кропотливого редактирования Генри Розенблума. Спасибо ему, что превысил служебный долг.

Я хотел бы поблагодарить Сёко и Эми Пламбек, приложивших руку к редактированию этой рукописи. Сперва книгу отредактировала Сёко, а вслед за ней ее сестра Эми – их отличные формулировки и бойкие комментарии помогли книге стать лучше и подробнее. Я имел удовольствие работать с ними обеими с 2022 по 2023 год над нашим отмеченным разными наградами подкастом о тех, кто пропал без вести в Японии.

Джесси Накамура, моя любимая женщина, скрасившая мое одиночество во время пандемии, внимательно читала книгу глава за главой с большим удовольствием и энтузиазмом и иногда давала отличные советы. Она лучшая.

Лорен Харди, мой бывший редактор по «Дейли Бист» и друг всей моей жизни, тоже очень мне помогла. Джулианна Юки Чиаэт, замечательный редактор «Последнего якудза», дала немало полезных советов, как и Бен Дули, журналист и мой приятель-еврей. Каори Седзи, лучший писатель, какого я знаю, помогла мне преодолеть писательский кризис. Уильям Кларк, мой жизнерадостный литературный агент и настоящий буддийский святой, позаботился о том, чтобы эта книга появилась на вашей книжной полке, а также в нефранкоязычном мире.

Пока я работал частным сыщиком, Алекс и Тошико Мордин всегда поддерживали меня во всем, что я делал, и были лучшими партнерами в сфере безопасности, о которых можно только мечтать. Алекс для меня как старший брат. Он пишет свою собственную книгу – и она будет потрясающей. Я хотел бы поблагодарить и Старейшину, настоящее имя которого я не могу указать в книге: работать с ним было одно удовольствие, и он – человек высоких моральных устоев и мужества.

Я хочу выразить соболезнование и благодарность некоторым людям, которых здесь уже нет. Тосиро Игари – ты был моим самым лучшим адвокатом и замечательным наставником. Я надеюсь, что ты перевоплотился в красивого ухоженного бульлога. Мне бы хотелось, чтобы Кристофер Дики из «Дейли Бист» тоже был здесь и мог прочитать эту книгу. Он был потрясающим журналистом, превосходным редактором, и, боже, как я скучаю по нему.

Нико Хайнс и Нур Ибрагим по-прежнему большие молодцы, как и Кэти Бейкер. Правда, Ной покинул их ради «Роллинг Стоун», но кто стал бы его винить? Он занял отличный пост и отлично справляется. С Эндрю Сэлмоном, моим редактором в «Азия Таймс», тоже было очень приятно работать.

Глубокое и скромное спасибо моему честному и часто очень забавному мастеру дзен Рёгену. Клянусь, в этом воплощении я разгадаю все твои коаны и научусь правильно складывать одежду. Спасибо, Пико Айер, за дружбу и чувство юмора как у далай-ламы. Ларри Фута, всеми любимый бывший специальный агент – мне бы хотелось, чтобы ты по-прежнему был в Токио, чувак. Джим Стерн, спасибо, что всегда поддерживал меня. Кен, не возвращайся в агентство. Ты нужен нам здесь.

Спасибо Мари Ямамото, моей лучшей подруге и соавтору по «Дейли Бист» с 2015 года. Не могу передать, как я рад видеть твои успехи на актерском поприще, хотя и скучаю по нашей совместной работе. Благодаря твоему вопросу «А можешь не дышать?», который ты так любила мне задавать во время записей, у меня улучшилась мощность легких. Может быть, когда-нибудь я стану амфибией. И кроме шуток – вы с Вольфом прекрасны.