Япония, я люблю тебя!

Почему-то каждый, кто покупает билет до Токио, ожидает сплошь и рядом небоскрёбы. И вот, едет неопытный путешественник на поезде из аэропорта, проходит где-то час, и начинаются плотно идущие друг за другом двух- или трёхэтажные невзрачные домики-коробки, везде серый асфальт, иногда попадается одинокое деревце или какой-нибудь зелёный куст. Вот он, плотно застроенный «Большой Токио», где до самой линии горизонта тянутся крохотные низенькие дома. Бок о бок тут сосуществуют две полярные противоположности: урбанистический рай и городской ад. Токио - это город контрастов и нелепых случайностей. Этот город не состоит из небоскрёбов: десяток высоток в нескольких бизнес-районах, чаще всего предназначенных для офисов, всё остальное - в среднем три-четыре этажа. Очень часто тут нет границ между жилыми кварталами, промышленными и деловыми районами. Заводы, мастерские, склады и крупные офисы различных предприятий в центре города расположены рядом с жилыми домами, магазинами и увеселительными заведениями.

Токио - это часть городской агломерации «Большого Токио», где проживает более 37,5 миллионов человек, что делает это место самым населённым городом на Земле. Вокруг 23 столичных района, тут расположены многочисленные города-спутники, сливающиеся в единую урбанизированную зону. Токио лидирует и по пассажиропотоку в метрополитене: только через станцию Синдзюку тут проходит более 3,5 миллионов человек в день. На удивление, все поезда ходят без опозданий, а в час пик люди заталкиваются в вагоны специальными служащими станций - «толкачами». Токио - одна из немногих столиц мира, расположенных в сейсмически активной зоне. Тут каждый день происходят землетрясения различной силы (чаще всего незаметные), а все токийские телефоны оснащены функцией оповещения о природной стихии.

Токио - это город малюсеньких квартир. Большинство населения тут обитает на 20-30 квадратных метрах или в крохотных домах, земля под которыми раз в 200 дороже самой жилплощади. Миллионы людей ютятся в каморках и зимуют, засунув ноги в одеяла с электропроводами. Хочешь посмотреть в окно? Иногда и с этим бывают проблемы: смотри на соседа или совсем никуда не смотри. Дома стоят так близко друг к другу, что высунешь руку и легко дотронешься до стенки соседнего дома. Именно в такой комнатушке я и жила в 2009 году: и днём, и вечером в квартире царила темнота.

Токио - это город-лабиринт. Большинство невыразительных улиц тут не имеет названий. Стоит свернуть в сторону от основной магистрали - и попадаешь в мир маленьких улочек, окруженных причудливыми строениями без какого-либо намёка на объективную застройку города. Токио тяжело понять с первого раза, а уж тем более полюбить. Неоновая реклама, серое небо, одни дома над головой. Вот тебя зазывают магазинчики с цветочками в горшках, а вот - странная деревянная конструкция (всё как на картинке со старинными японскими улочками) приглашает отведать унаги-дон. Поднимаешь голову, смотришь на второй этаж - а там опять офисное здание, да ещё и яркая реклама караоке на третьем этаже. В Токио тебя дразнят японской аутентичностью, а в реальности получается фига с маслом.

Но города управляются не только инфраструктурой, правилами и зданиями. В первую очередь, города - это скопления людей, их этикет, обычаи и традиции. Город означает больше то, как люди собираются вместе, а не где они собираются.

Чтобы понять Токио, нужно распознавать его символы, оставшиеся с различных эпох, заглянуть в закоулки, где царят скрытые ритмы города: общественные бани сэнто с их своеобразными отношениями между посетителями, мистические танцы во время фестивалей мацури или поклоны японского регулировщика в семь утра. Это может быть звон поезда на вашей остановке, потаённый ресторан на третьем этаже какого-нибудь здания или спрятанный за поворотом храм. Токио познаётся через символы и знаки. Этот город влюбляет в себя, убаюкивает, предаёт, разочаровывает, но, как правило, никогда не оставляет равнодушным.

Шли годы, и мои отношения с городом всё больше напоминали отношения двух влюблённых. Иногда он сводил меня с ума, иногда сильно разочаровывал, но никогда не отпускал. В Токио есть время, когда наступает сильная жара и иногда приходят тайфуны. Есть время, когда весь город устремляется на пикник в парк Еёги или любуется сакурой. А ещё есть время, когда нужно кутаться в шарф и греться горячим саке.