Япония, я люблю тебя!

Как и большая часть людей, вы будете засыпать и просыпаться на своих 15 квадратных метрах, открывать маленький холодильник, замерзать по ночам в зимний сезон и находить туфли позеленевшими от влаги. Вам будут отказывать в квартирах и в работе, потому что вы родились не в той стране. Вам будут встречаться сотни и тысячи людей, разговор с которыми будет напоминать заевшую пластинку: «Откуда ты? О, ты так хорошо говоришь по-японски! Как тебя зовут?». Сначала это не беспокоит. Затем, когда похожее случается снова, вы думаете: «ой, смешно», «ой, мило», этакий признак дружбы. Потом такое происходит опять и опять, раз за разом, и становится уже менее забавно. И снова. Уже накапливается раздражение. День за днём. И примерно после десяти тысяч подобных ситуаций становится уже совсем не смешно.

В Японии существует «правильный» способ сделать буквально всё: от написания любого иероглифа до передачи клиенту своей визитной карточки. От планирования свадьбы до бросания монеток в храме. Но когда японцы сталкиваются с нестандартной ситуацией, где нет чёткого предписания, как эту ситуацию разрулить (например, встреча с белым человеком), то большинство из них впадает в ступор. Как правило, иностранцы с трудом вписываются как элемент в загадочную Японию, в которой, как в хорошо смазанной машине, всё имеет своё место. Чужеземцы больше похожи на некий фирменный аксессуар, который никто не знает, где и как установить.

Когда меня спрашивают: каково это, жить в Японии? - я неловко пожимаю плечами. После долгих лет проживания любая страна (даже такая безумная как Япония) кажется абсолютно нормальной и лишь изредка удивляет какими-то необъяснимыми вещами.

Жить в Стране восходящего солнца очень комфортно. Тут безопасно. Много правил. Чисто и удобно. Особенно тогда, когда вы говорите по-японски. Можно немного отдохнуть или просидеть все вечера за любимым аниме. Вы миритесь с какими-то незначительными раздражителями, вроде английского меню, вилок и вопросов про то, когда вы возвращаетесь домой. Вы можете иногда пригласить в гости своих друзей, но так, чтобы не заметили соседи. А в отпуск, как и сами японцы, сбегаете в чужеземные страны. Вначале вам хорошо и весело, но ничто не может быть вечным.

В большинстве случаев вы встаёте рано утром, принимаете душ, завтракаете хлопьями с молоком, отправляетесь на работу, возвращаетесь поздним вечером, ужинаете каким-нибудь салатиком с мисо-супом и ложитесь спать, чтобы повторить то же самое на следующий день. Это обычное существование. Здесь, молча уставившись в свой смартфон, вы практикуетесь выдержке и терпению в переполненных поездах, заменяете азарт на порядок, инновации на процесс, а живое общение - на личное пространство. Спустя много лет вы проходите мимо храма и уже вряд ли достанете фотоаппарат. Ну сами подумайте, как часто вы фотографируете церкви? Или вон пробегают несколько дам в кимоно. Первые годы вы охотитесь за ними по пятам, а спустя какое-то время они становятся для вас такой же экзотикой, что и женщины в меховой шубе. Как только вы привыкаете ко всему тому, что вас окружает, Япония становится довольно обыденным местом с людьми, которые изо всех сил стараются доказать вам обратное: «Мы едим палочками, а вы - вилками, мы спим на полу, а вы -на кровати, мы снимаем обувь перед входом в дом, а вы - нет». И неважно, что половина из этого неправда: это же любимое занятие японцев - убедить вас в том, насколько вы от них отличаетесь.

Ни в коем случае не хочу сказать, что здесь нет ничего потрясающего, захватывающего и удивительно прекрасного. Напротив. Я купалась в горячих источниках с видом на океан и много ходила по горным тропинкам. Любовалась умопомрачительными видами на скрытые озёра, шагая по заболоченным равнинам. Звенела колокольчиком, отпугивая медвежат рядом со старинными деревнями, и съезжала на лыжах по заснеженным склонам Японских Альп. Останавливалась в традиционных гостиницах с видом на гору Фудзи и купалась в небесно-голубой воде на Окинаве. Ездила на синкансене, наслаждаясь очередной баночкой «Асахи» и бродила по таинственным храмам Киото.

Но ведь это только отпускные фотографии, а отпуск - замечательное время в любой стране. Каждодневная Япония - это не гора Фудзи или величественные сады Киото: чтобы найти ближайший сад камней, нужно выкроить время из плотного графика, а для уединённого онсэна с видом на бамбуковую рощу - проделать несколько часов пути и отдать ползарплаты. Да и сам Токио - вечно занятые, каменные джунгли, где бывшие самураи оделись в тёмные костюмы с иголочки и отправились на работу, вроде бы спасать мир.