Япония. История и культура: от самураев до манги

Наиболее радикальными политическими деятелями были анархо-синдикалисты, верившие в подстрекание к «прямому действию» с целью разрушить государство. Журналисты Котоку Сюсуй (1871–1911) и его возлюбленная Канно Суга (1881–1911) были лидерами движения, которое проповедовало отмену правительства, распределение всех властных полномочий между людьми, а также отмену частной собственности на землю и капитал. В 1905 году Котоку встретился в Сан-Франциско с американскими анархистами и вернулся в Японию с убеждением, что единственное прямое действие — общая массовая забастовка рабочих — способно низвергнуть государство и передать экономическую и политическую власть в руки рабочего класса. В 1909 году Котоку и Канно начали жить вместе. Их арестовали вместе со многими другими политическими диссидентами после «инцидента государственной измены» в 1910 году — неумелого заговора с целью взорвать бомбой императора Мэйдзи. Двадцать четыре анархиста были приговорены к смертной казни; для 12 из них, включая Котоку и Канно, приговор приведен в исполнение. Это привело к усилению репрессий против тех идеологических движений, которые казались подрывными. Другой влиятельный анархист, Сакаэ Осуги, на момент инцидента был в тюрьме, что и спасло его от петли. Позже полиция арестовала Осуги вместе с его любовницей Ито Ноэ, редактором феминистского журнала «Сэйто», в период хаоса после Великого землетрясения Канто 1923 года. Полицейские забили пару до смерти вместе с шестилетним племянником Осуги, а тела бросили в колодец. Осуги был знаменитым защитником свободной любви и имел отношения с огромным количеством женщин. Роман с Ито спровоцировал другую любовницу Осуги, писательницу Камитику Итико, в 1916 году напасть на него с ножом. Это привело к публичному скандалу, по мотивам которого в 1969 году был снят фильм «Эрос плюс убийство».

1 сентября 1923 года в Токио произошло землетрясение, погубившее более 120 000 человек и еще более 2 миллионов оставившее без крова. Массовые разрушения в Токио освободили большие участки земли для новой застройки. Старые деревянные дома заменили безличными бетонными конструкциями. Через лабиринты улочек прорубили новые широкие проспекты. Рвы с водой, выкопанные еще в эпоху Эдо и служившие жителям общественным транспортом и вечерним развлечением, были замощены, чтобы превратиться в новые дороги, железнодорожные пути и подземку. Оставшиеся без крова семьи среднего класса массово переселялись из Токио в пригороды. До землетрясения в Токио еще оставались зеленые островки — остатки садов бывших имений даймё, однако перестройка города радикально сократила количество зелени в городе. Почти окончательно она исчезла после разрушения города бомбежками в 1945 году.

Режиссер Акира Куросава часть своих мемуаров посвятил этому землетрясению, которое оказало на него, маленького мальчика, огромное влияние. Утром того дня Куросава пошел в крупнейший японский магазин иностранных книг — «Марудзэн». Через несколько часов от этого магазина останутся одни руины. Он помнит, как услышал из-под земли грохот и увидел, как обваливается стена ближайшего склада: «И тогда на наших глазах два склада, принадлежавших ломбарду, начали сбрасывать кожу. Они дрожали и сбрасывали черепицу, а потом освободились и от толстых стен. В мгновение ока они превратились в скелеты из деревянных рам»[89]. Куросава вспоминает, как повсюду возникали пожары, а город поглотила тьма, что создавало атмосферу страха и подозрительности, поскольку электричество полностью отключили. Одним из трагических последствий землетрясения стала резня корейской диаспоры, которую устроили банды линчевателей, обвинявшие корейцев в отравлении колодцев. Куросава вспоминает, что его предупреждали не пить воду из колодцев, на которых белым мелом написаны странные знаки, поскольку это, вероятно, корейские обозначения для отравленных колодцев. Поскольку Куросава сам писал эти знаки, то для него обоснование убийства корейцев выглядело по меньшей мере сомнительно. Старший брат Куросавы принудил его смотреть на последствия пожара, чтобы победить страх смерти. Горы ужасающих обуглившихся дочерна трупов громоздились на мостах и в канавах, а другие плыли в красновато-коричневой речной воде.

Новый мегаполис