Японская новелла 1960-1970

Но я доблестно вел себя в последнем бою. Докучливые люди! Я мог бы без труда расшвырять их своими плавниками, но я, не ведавший врагов, добродушно и доверчиво плыл туда, куда они меня гнали, и попал в западню. Когда я разгадал их замысел, меня охватила ярость. Я расплющил хвостом и плавниками их лодки. Но, опомнившись от страха, они стали бросать в меня гарпуны и кромсать копьями мое тело, выбирая самые уязвимые места. От мучительной боли и бешенства я неистовствовал и бил по волнам впустую. Глаза мои, залитые кровью, почти ничего не видели, но я продолжал сражаться, чтобы прикончить хотя бы еще одного. Тут конец холодного копья скользнул в мои легкие и нащупал сердце. Кровь и жизнь растворялись в огромном море. Я терял силы. Крови не оставалось почти совсем, я перестал существовать и вернулся в огромное море, из которого вышел.

Видение исчезло, как только я услышал знакомую песню. Я больше не был Богом Китов. Это Эй пела песню мести, которую из поколения в поколение поют те, у кого в роду погибают китобои: «Кто там мчится, огромный, кутаясь в черные облака? Кто удирает, посеяв бурю, облизывая кровавые губы? Сын мой, торопись, догони его. Вцепись ногтями в его горло, разорви его утробу! До тех пор в свое гнездо не возвращайся — ждать тебя не будем, до тех пор пока родная мать не смоет слезы кровью убийцы».

Эй с ребенком на руках разучивала песню, которую будет петь на моих похоронах. Пройдут годы, и ее ребенок выйдет на бой с таким же могучим китом. От этой мысли мне стало спокойнее. Бог Китов, покинув меня, опять превратился в огромный череп. Горя в закатном блеске, он смотрел в сторону моря. Поднялся ветер, и я почувствовал, как смерть еще на шаг приблизилась ко мне. В возбуждении я крикнул белеющим костям Бога Китов: «Нет, ты поистине прекрасен!» И вдруг Бог Китов совсем явственно ответил мне громовым голосом: «Это ты прекрасен, Человек!»

Ситиро Фукадзава

ВОСЬМИЦВЕТНЫЕ ОБЛАКА

«Похоже, сегодня будет самый жаркий день за все лето», — размышляет Отами, обратив к улице незрячие глаза. С самого утра, когда мимо начали с ревом проноситься автобусы, развозя людей на работу, по лбу и по спине, вытирай не вытирай, непрерывно струится пот.

«Отами-сан, наверно, тоже пойдет с нами?» Она слышит эти слова, брошенные кем-то на ходу, но понимает, что они не обращены прямо к ней и в то же время не сказаны в шутку, хотя, конечно, не означают приглашения пойти вместе со всеми; просто кто-то хочет подбодрить старую Отами. Сегодня жители города собираются огромными толпами и шествуют по улицам. Сегодня день, когда весь город гудит как потревоженный улей из-за того, что случилось тогда…

Дощатая хибарка Отами, состоящая из крошечной комнаты и прихожей с земляным полом, находится в самом центре оживленного квартала, где проспект застроен высокими зданиями и ходят автобусы и трамваи.

Каждый год, когда в разгаре жаркого лета приходит этот день, по улице плывет шум марширующих колонн. Отами не любит приближения этого дня не из-за самого шума и гама, которыми оглашается улица. Нет, она просто боится вспоминать о том, что произошло в тот давно минувший день. Неприятно, когда мимо дома течет и течет, распевая песни, поток демонстрантов, особенно здесь, в центре, где поток этот становится особенно бурным. Крики и топот толпы сливаются в неумолчный, протяжный гул, и, когда этот гул нарастает, он начинает напоминать страшный грохот, который обрушился на город в тот день.

В тот день Отами увидела в небе внезапно возникшие из синевы громадные клубящиеся облака, и с того мгновения свет навсегда померк в ее глазах… Трр-ах! Что-то толкнуло Отами в висок, она бросила взгляд в сторону города, какую-то долю секунды она еще видела, как в небе, будто лопнув, расплывается белое облако, и больше уже ничего не видела…

Сын Отами, живший в городе, его семья, дочка Отами, внуки — все погибли. Все люди в городе погибли.

С того дня прошло десять лет, прошло пятнадцать лет. Гигантское белое облако вскипело в небе — и города не стало. Говорили, что ни трава, ни деревья больше не будут расти на этом месте… Но вот уже снова шумит город, и говорят, что от неоновых реклам ночью на улицах светло как днем. Засохли камфарные деревья, посвященные Дзидзо,[37] что росли вдоль городских тротуаров, а сейчас, говорят, на них опять набухают почки. Да и Отами теперь не просто «слепая», а «слепая массажистка». Шестидесятипятилетняя Отами сама себе зарабатывает на жизнь. Ничего не поделаешь, нужно работать, пока хватает сил.

— Вам полагается пособие, надо похлопотать, — говорили ей соседи, но Отами не стала хлопотать.

— Ничего, что ноги не ходят, зато руки еще крепкие, — отвечала она. Клиенты приходили в комнатушку Отами, и она массировала им ноги, руки, плечи.

Около полудня до слуха Отами донесся хор множества голосов. Должно быть, приближалась с песней колонна демонстрантов. Приближался тот час того дня.