Японская новелла 1960-1970

В конце войны, когда участились налеты вражеской авиации, Отами с младшим сыном Сигэо и внучкой Кёко уехала из города и поселилась в близлежащей деревне у дальних родственников. Кёко родилась у дочери, когда та была еще не замужем, и Отами взяла девочку на свое попечение. Заботам бабушки был поручен еще и Macao, мальчик старшего сына. Так они и жили вчетвером. Ранним летним утром старший сын Отами приехал из города и забрал с собой обоих детей.

— Приедем во второй половине дня, — сказал он матери.

Успели они добраться до города или были еще в пути, когда в небе выросло белое облако? Ни старший сын, ни внуки не вернулись к Отами, и сама она ослепла. Что стало с семьей старшего сына, со вторым сыном, с новой семьей дочери, Отами не знала. Никого из них она никогда больше не видела…

Сигэо тоже пропал с того дня. Он уехал на завод, а в небе появилось белое облако. Характер у парня был скорее женский: податливый и несговорчивый в одно и то же время. Связался с дурной компанией, чуть что раздражался, капризничал. Вот и в тот день с утра он начал хныкать:

— Неохота мне тащиться на завод!

— Мало ли что тебе неохота! — прикрикнула на него Отами. — Война идет, нечего прогуливать, — добавила она и выпроводила его на работу.

До сих пор Сигэо частенько менял место службы — все ему было не по вкусу, но теперь парень и сам соглашался: раз война (а работал он на военном заводе), то приходится поступиться характером. Однако в тот день Сигэо, видимо, куда-то собрался и ему было не до работы.

— Нельзя тебе прогуливать, сынок, — уговаривала Отами. И утром, когда в небе, закрыв солнце, встало белое облако, Сигэо уже не было дома.

Издалека до слуха Отами долетают пение и топот приближающейся толпы. Ее слепые глаза ясно видят картины прошлого. Мгновенная вспышка — и перед ее устремленными в небо глазами медленно расплывается белое облако. И в тот же миг перед ней сомкнулась густая тьма. Какое же оно было это облако? Потом одни говорили — лиловое, другие — красное, а некоторые утверждали, что оранжевое. Это облако сожгло город, убило людей, это было дьявольское облако…

Отами вспомнилась песня, которую когда-то давно пел на углу улицы лоточник. Отами тогда только что вышла замуж и приехала в эти края со своего острова.

Клубятся сонмы многоцветных облаков.
Я строю прочный дом в Идзумо,
Чтоб с милой жить нам в доме том.
Я строю дом, высокий дом…

Что это за песня, Отами не знала. Смысл песни, сложенной на древнем языке, был ей не совсем понятен, но сейчас ей пришло в голову: эти облака в песне лоточника…

Может быть, в старину и в Идзумо появлялось такое облако? Все-таки облако, которое встало в тот день над городом, пожалуй, было разноцветным… Оно было окрашено в семь или даже восемь цветов. И это восьмицветное (каким оно рисовалось теперь незрячим глазам Отами) облако отняло у нее детей и внуков. Нет, вряд ли это облако похоже было на те, что клубились над домом в земле Идзумо, куда кто-то хотел привести свою милую.

Клубятся сонмы многоцветных облаков…
Вскипело облако и внуков и детей забрало.
Я строил дом, но вместо дома облако построил…

Переливаются красками многоцветные облака, о которых пел лоточник…

«А кто же создал и послал это облако?» — думает Отами. Отами не знает — кто, но она знает, что с того дня стала другим человеком. Она не просто ослепла, она вся переменилась. В то утро, перед тем как появилось облако, Отами велела внучатам надеть амулет с именем буддийского божества. Амулет не помог. Отами разуверилась в амулетах, потеряла веру в справедливость богов. И не только это. Сын ее Сигэо, погибший в тот проклятый день, теперь тоже представлялся ей в новом свете. В то утро Сигэо не хотел идти на завод, решил отправиться куда-то в другое место. Заявил, что ему надо помочь одному парню из той компаний шалопаев, с которой он последнее время связался.

— Этот парень мне сделал много хорошего.

— А что он за человек? — спросила Отами.

— Да ты все равно не поймешь, — ответил Сигэо, по Отами знала, в чем дело. Сигэо хотел сказать, что и тому мальчишке, бродяге и бездельнику, знакомо чувство товарищеского долга и понятие добра. Судя по всему, Сигэо должен был достать для приятеля чего-нибудь съестного. Появилось над городом облако, и Отами больше не видела своего сына Сигэо.

С песней приближается колонна демонстрантов. Слова песни проклинают восьмицветное облако. Слова песни призывают к тому, чтобы никогда больше не закрывали солнце восьмицветные облака.

Отами вслушивается в слова этой песни. Слепые глаза ее видят восьмицветное облако.

Скрипнув, открывается дверь:

— Мы решили собрать с соседей по триста иен. — Это голос торговца рисом, живущего по соседству. — Вчера хозяина прачечной, что напротив, сбила машина, и теперь соседи собирают деньги на приношение семье покойного.