Японская новелла 1960-1970

Он набрал номер телефона. Женский голос деловито ответил: «Торговая фирма „Ёкодзава сёдзи“». Ему сообщили, что здесь действительно помещается контора по аренде дирижабля, но интересующего его человека очень трудно застать на месте. Сейчас его тоже нет, и не известно, когда он появится…

В другой раз ему повезло. Когда женский голос попросил его подождать минутку, он ощутил странное волнение. К чему бы это, подумал он, ведь ко мне это не имеет никакого отношения.

— Алло, — зазвучало в трубке.

— Простите великодушно, я хотел бы узнать, — запинаясь, начал он, потом торопливо спросил: — Вы заведуете конторой по аренде дирижабля?

— Да.

— Я прочитал в журнале статью о вашем проекте. Очень интересуюсь дирижаблями. Не можете ли вы мне сказать, когда дирижабль прибудет в Японию?

— Дело в том, что информацию по этому вопросу дает другое учреждение. В свое время оно подробно сообщит и о прибытии дирижабля. Я лично ничего сказать вам не могу, — голос звучал настороженно.

— И все же, — настаивал он. — Дирижабль прилетит в этом году или в будущем?

— Ничего не могу сказать.

Ответ прозвучал по-казенному сухо, и ему вдруг показалось, что его предали. Он ощутил внезапную слабость, словно все силы оставили его.

— Извините за беспокойство, — растерянно сказал он и повесил трубку.

Он вышел из телефонной будки, и на него обрушился грохот улицы. Тяжело передвигая ноги, он направился домой, размышляя о том, почему так настороженно говорил с ним этот человек. Может быть, он опасался конкуренции? Действительно ли существует еще какое-то учреждение, о котором он упоминал? Нет, нет. Не может этого быть! Видимо, дела его не так уж хороши, если вся контора помещается в углу единственной комнаты, принадлежащей мелкой торговой фирме. Наверно, нет денег, нет поручителя и весь проект оказался на мели.

Он взглянул на небо. Оно было безоблачным и в то же время каким-то дымным, неприветливым. Прежде он знал другое небо — лучезарное и полное волшебства. Да, именно таким виделось ему небо в детстве!

Он попытался представить себе желтый корабль, плывущий по этому дымному небу, и не мог.

«Нет, это совсем другое небо. Не появится в нем желтый корабль. Нет уже ему места ни там… ни в моем сердце».

Вечером после ужина жена поставила на стол вареные каштаны. Они были крупные, мягкие, сладкие на вкус. Девочка с удовольствием ела их, но потом вдруг состроила недовольную гримасу:

— Тиэ хочет настоящих каштанов.

— А это и есть самые настоящие.

— Нет, хочу не те, которые едят, а в зеленой кожуре.

— Но ведь все каштаны сначала бывают в кожуре. И эти тоже были.

Выслушав объяснение, девочка начала играть с отложенными отдельно пятью каштанами, но чувствовалось, что ей все равно чего-то не хватает.

Укладываясь в постель, она положила рядом Каштанчика и купленные матерью каштаны, приговаривая:

— Ничего, Каштанчик, Тиэ найдет для тебя красивую-красивую невесту.

После этого глава семьи еще долго смотрел телевизионную передачу — изображение, как всегда, было нечетким, — потом выключил телевизор.

— Послезавтра тебе идти на биржу труда, — напомнила жена.

— Знаю, — кивнул он и необычно спокойным голосом тихо добавил: — На этот раз я обязательно поступлю на работу.

— Ой, я ведь не потому тебе напоминаю. Просто в последнее время ты все на свете забываешь.

— Мне нечего помнить, нечего забывать. Ведь я ничего не делаю.

— Что ж тут плохого? Такое с каждым может случиться.

— Хорошая ты жена, — смягчаясь, сказал он. — И Тиэ хорошая девочка. Только вот я бездельник.

— Глупости, — привычно засмеялась жена. — Ложись-ка лучше спать.

— Да, пожалуй, так и сделаю, — устало произнес он. Засыпая, он подумал о том, что надо сменить календарь на стене — слишком уж он большой и яркий.

Среди ночи он проснулся. Снаружи бушевал ветер, хлопало плохо закрытое окно. Он прислушался и отчетливо представил себе дома, сотрясаемые сильными порывами ветра, и клонящиеся к земле деревья.

В ту ночь он спал беспокойно и, просыпаясь, всякий раз слышал беспрерывный вой ветра.

«Падают каштаны. Их на земле уже много», — думал он, снова погружаясь в тревожный сон.

Он проснулся перед рассветом. Ветер стих. Над бушевавшим совсем недавно миром воцарилась тишина. Слышалось лишь дыхание спящей жены и тихое посапывание дочери.

Он включил настольную лампу, взглянул на будильник — было около пяти часов утра.

Он быстро оделся, погасил свет и, стараясь не разбудить крепко спавших жену и дочь, осторожно вышел на улицу.

Все вокруг окутывал молочный туман. Было свежо и тихо. Прохлада прояснила тяжелую от беспокойного сна голову. Почувствовав бодрость, он быстро пошел по тихой в этот час улице, словно после долгого перерыва опять спешил на работу.

Дорога была усыпана листьями, сорванными с деревьев ночным ветром, — пурпурными, желтыми и еще совсем зелеными.

«Наверно, с дерева попадало много каштанов», — думал он и, широко шагая, направился к знакомому дому.

Дорога перед гаражом тоже была усыпана листьями, но он не видел ни одного каштана.