— Хорошая мечта, — вздохнул мужчина, глядя на помещенную в журнале фотографию дирижабля, на котором была изображена марка иностранного универмага. — За такое дело и я бы взялся…
Когда-то, еще до его появления на свет, в Японию прилетал цеппелин. Покойный отец впоследствии не раз рассказывал ему, подростку, об этом событии.
Но видимо, еще и до этого в небе над Японией появлялись воздушные корабли.
Эти танка он помнил наизусть. Их написал известный поэт в первые годы Тайсё. О каком же воздушном корабле он сложил стихи? Может быть, о маленьком дирижабле старого образца, который использовался в японской армии?
— Желтый корабль… — прошептал мужчина. — Он представил себе горделиво покачивающийся сигарообразный корпус дирижабля, свободно парящего в грязном, унылом небе над городом. — И нет ему никаких преград! Желтый корабль! — вновь прошептал он.
— Прошу, — послышался голос парикмахера.
— …Да-да, сейчас, — растерянно произнес мужчина, положил журнал на столик и поднялся с кресла, заскрипевшего всеми пружинами…
— Папа, я видела каштаны! — подбегая к нему и задыхаясь от возбуждения, выкрикнула дочь.
— Какие каштаны? — переспросил отец. Он лежал на циновке, погруженный в свои мысли.
До сих пор он не выполнил своего обещания: свезти девочку куда-нибудь за город, где растут каштаны. Более того — он перестал отводить ее в детский сад и приводить оттуда домой.
— Да каштаны же, настоящие! — рассердилась девочка.
— На дереве видела?
— Да, и на дереве, и на земле тоже лежали.
Вошла жена. Глядя снизу вверх на ее знакомое до мелочей лицо и испытывая угрызения совести, он спросил:
— Это правда, что Тиэ нашла каштан?
— Да, Тиэ повезло, — весело засмеялась жена.
«Этот смех, эта добродушная улыбка. Прекрасная все-таки у меня жена», — снова подумал он.
— Тиэ очень обрадовалась, но Тиэ не интересно, — обиженно сказала девочка, садясь на циновку.
— Это почему?
— Все они были пустые.
— После дома Симидзу надо повернуть за угол и перейти на противоположную сторону. Там за забором растет большой каштан. И как это мы до сих пор его не замечали! Ведь это совсем рядом, — сокрушалась жена.
— Ну и что же, там есть каштаны?
— Есть, есть. Перед гаражом я заметила на земле штук десять. Но это оказалась кожура. Наверное, каштаны забрали соседские ребятишки.
— Хоть бы кожуру принесла.
— Тиэ не хочет кожуру, — вмешалась девочка. — Тиэ уколола о кожуру палец.
— Не надо было так быстро хватать, — улыбнулась жена. — Ведь тебе, Тиэ, всегда нравились каштаны в кожуре?
— А теперь не нравятся. Хочу только каштанчик, который внутри, — капризно сказала девочка, глядя на кончик пальца.
— Тиэ, — вставая с циновки, сказал отец, — когда новые каштаны упадут с дерева, мы вместе с тобой отправимся их собирать.
— Пойдем прямо сейчас, папа, — обрадовалась девочка и потянула отца за руку.
— Но там еще ничего нет. Ведь ты только что оттуда?
— Сейчас ветер, и, может быть, они уже падают, — серьезно сказала девочка, глядя куда-то вдаль.
— Вряд ли, каштаны еще зеленые. Немного погодя они поспеют и начнут падать, тогда будет много-много каштанов. Не беспокойся, папа соберет их для тебя.
— Хорошо. — Девочка энергично кивнула головой. — Тогда Тиэ будет укладывать спать настоящие каштаны вместе с Каштанчиком.
— Вот и прекрасно, — сказал отец, обнял девочку и привлек к себе, вдыхая запах ее волос.
В левом углу витрины красовалась настольная лампа в форме цилиндра, наполненного прозрачной жидкостью. Было видно, как внутри него то поднимались, то опускались ярко-красные шарики. Вязкие, тягучие, они медленно погружались, пока не достигали нижнего слоя жидкости, окрашенного в такой же, как они, ярко-красный цвет. Словно некие космические существа, проникали они в эту жидкость, смешивались с ней и исчезали. Затем из алых глубин вновь появлялись эти ярко-красные существа и, постепенно меняя форму, поднимались вверх по цилиндру.
Он уже довольно долго наблюдал за движением шариков, когда к витрине подошла молодая парочка.
— Что это такое? Почему они поднимаются? — спросила девушка своего спутника.
— Тут вся хитрость в удельном весе. Эти штуки наверняка изготовлены из специального материала, который при подогревании становится легче.
— А что за материал?
— Ну, такие подробности мне неизвестны.
— Странные штуки.
Парочка ушла. К витрине подошла другая. Обменялась примерно такими же репликами и отправилась дальше.
Магазин, у которого он стоял, был известен тем, что превращал в товар различные идеи изобретателей-самоучек. Оригинальная лампа — исключение. Ее изготовили в Англии и назвали «Волшебный светильник».
Он еще некоторое время наблюдал за движением красных шариков, затем покачал головой.
— Нет, мне такую штуку не сделать.