Японская новелла 1960-1970

Толкнув стеклянную дверь, он вышел. Ни разу не оглянулся. Побрел по улице, пришибленный, закованный в непробиваемую броню тоски. Его широченная спина мелькнула несколько раз в толпе и исчезла, растаяла — в ослепительных лучах солнца, в колеблющейся тени тамариндов, в хаосе велосипедов, в дыму курительных палочек, зажженных торговцами контрабандными сигаретами. Бравый солдат… Несчастный солдат, целый месяц рисковавший жизнью на краю света в джунглях и получивший за это ничтожную награду — пепел разочарования. Мне стало невыносимо грустно. Я закурил, допил остывший кофе. Поеду ли я еще когда-нибудь в укрепление? Быть может… Если на меня вновь обрушится эта неодолимая сила, страшная, жестокая, не имеющая названия, одним ударом отсекающая доводы разума…

Прошло минут десять после того, как ушел сержант Уэстморленд. И вдруг меня словно что-то хлестнуло. Перед глазами поплыли радужные круги. Руки застыли и покрылись мурашками, будто коснулись обжигающего холодом льда! Это было предчувствие. Тупица! Идиот! Как же я сразу не понял! Не обратил внимания на ужас, который бушевал в его напряженном, окаменевшем теле!.. Да, да, конечно… Тут и сомневаться нечего!

…Он пошел убивать…

Я поднялся из-за стола.

Морио Кита

ЖЕЛТЫЙ КОРАБЛЬ

— Тиэ! — позвал он дочь.

Мужчина лежал на циновке в маленькой комнате — всего в шесть татами — многоквартирного жилого дома. Позади него девочка лет четырех тихо играла в куклы.

— Да, папа?

Она была послушной, воспитанной девочкой. Придя домой из детского сада, Тиэ обычно играла одна. Еще нравилось ей помогать маме по хозяйству. Девочка была чересчур пуглива, боялась незнакомых людей, робела и терялась перед ними, и это немного беспокоило мать.

— Сейчас Тиэ покормит тебя рисом, — сказала она, обращаясь к кукле, и в ее голосе прозвучали решительные нотки.

— Тиэ!

— Да, папа? Ну, открой рот, Каштанчик.

— Ты опять за свое?

— Да взгляни — это Каштанчик!

Девочка была неравнодушна к каштанам. Это началось с того самого дня, когда она увидела в книжке с картинками каштан в колючей зеленой кожуре. А в прошлом году во время загородной прогулки ей показали дерево с настоящими каштанами. Радости девочки не было предела. Иногда мать покупала для нее сладкие каштаны, и девочка без конца возилась с ними, выстраивала в ряд, гладила, но никогда не ела. А перед сном клала их у изголовья. Свою простенькую куклу она тоже назвала Каштанчик, хотя та совсем не была похожа на каштан, разве что у куклы было круглое личико.

— Тиэ, — снова позвал он, — расскажи папе про Каштанчика.

— Хорошо, — сразу согласилась девочка. — Волшебник и Каштанчик держали совет…

Отец рассеянно прислушивался к монотонному детскому голоску.

— К ним подошла мышка.

Он взглянул на низкий потолок, потом перевел взгляд на большой календарь, висевший на грязноватой стене.

— И решили они пойти к невесте, — серьезно продолжала девочка. — «Эй, невеста, выходи!..» — «Сейчас, сейчас», — ответила невеста. — Это последнее она произнесла, подражая голосу взрослой женщины.

Он искоса глядел на календарь. Яркая цветная фотография на листе календаря никак не гармонировала ни с обстановкой комнаты, ни с его душевным состоянием.

— И тогда появился волшебный тюльпан…

— Волшебный тюльпан? — рассеянно повторил он. — Что это такое, Тиэ?

— Это очень красивый тюльпан… Потом все они вошли в замок. А в замке…

Ну вот, опять замок, подумал он. Все дети хотят, чтобы обязательно был замок. Мне тоже когда-то нравился замок.

— В замке жила красавица невеста. И вот тогда волшебник, Каштанчик и мышка…

Невеста… Тоже красивое слово, подумал он. Дети всегда употребляют красивые слова.

— …Потом всех угостили вкусным обедом… Ну вот и все.

— Все? — машинально переспросил отец.

— Все. Правда, Каштанчик? — подтвердила девочка, обращаясь к кукле.

— Значит, сказке конец, — пробормотал мужчина. Он снизу вверх поглядел на игравшую дочь. Девочка была еще очень маленькая. Склонившись над куклой, она что-то оживленно ей объясняла. И хотя перед ним была его дочь, он не мог не признаться самому себе, что она некрасива. Девочка казалась ему такой же нелепой и жалкой, как кукла, с которой она играла. Нет ничего удивительного в том, что ее друзьями были только волшебный тюльпан, Каштанчик да замок.

Послышался звук открываемой двери. Вошла жена и поставила в узком проходе корзинку, наполненную овощами и бумажными пакетами с едой. Девочка подскочила к корзинке и принялась вынимать покупки.

— Осторожно, Тиэ, измажешься. Лук такой грязный.

— Ой, как много всего!

— Тихонечко, Тиэ, не разбей яйца.

Он наконец встал с циновки, обвел глазами гору продуктов.

— Снова накупила, — сказал он, с упреком глядя на жену.

Лицо у жены было обыкновенное, слегка продолговатое, напоминавшее яйцо. Оно ему очень нравилось. Но этому лицу уже не хватало былой свежести.

— Сегодня на ужин приготовлю скияки, — сказала жена, кладя яйца в холодильник. — Взгляни, какое хорошее мясо купила.