Японская новелла 1960-1970

— Устал, наверное? — спросила Хидэ, глядя из спальни на мужа.

— Представь себе, не очень, и это меня удивляет. О, время-то уже около одиннадцати!

— Вчера я легла после часа ночи, — сказала Юки. — И вдруг слышу — кричит иглоногая сова.

— Вот видите, сестрица, у вас очень хороший слух, — улыбнулась Хидэ.

Не слушая болтовни женщин, Сэндзо шагнул к веранде и, открывая стеклянную дверь в сад, сказал:

— Надо немного проветрить…

— Хидэ-сан боится, что налетят комары, вот мы и закрываемся, — сказала Юки. — Дождь не перестал?

— Нет, все сеет и сеет проклятый. Целый день моросит.

— Тетушка! — донесся из кухни голос Харуэ. — Я хочу побыстрей искупаться. Вы не поможете мне?

— Вот и покончено со всеми делами, — сказал Сэндзо, когда они остались вдвоем с женой, и, скрестив ноги, сел у ее постели. — Весь день я беспокоился, не забыл ли чего-нибудь сделать, но потом, садясь в Токио в электричку, почувствовал себя совершенно спокойным. Как никогда раньше, сегодня вечером я мог с чистой совестью смотреть в лицо любому человеку и никого и ничего не бояться. — Сэндзо говорил таким тоном, будто обращался к жене и в то же время рассуждал сам с собой. — Впрочем, я, кажется, не все сделал. Наверняка не все. Но надеюсь, это мне простится.

— Не побывал в больнице у Ямада-сана?

— Ты угадала. Нет, нет, я не забыл. Просто не мог к нему пойти. Говорят, что ему сделали уже вторую операцию, но он очень плох. Целых полчаса у него уходит на то, чтобы выпить стакан молока. Болезнь, видимо, перекинулась на горло. Мне мучительно жаль его, и потому я не смог заставить себя повидаться с ним. Думаю, что он поймет меня и простит.

— Сколько Ямада-сану лет?

— Года его рождения я не помню. Должно быть, лет пятьдесят семь или пятьдесят восемь. Во всяком случае, Шестидесяти еще нет.

Ямада находился в услужении у Сэндзо с того времени, когда Сэндзо стал управляющим заводом. В начале Этого года у него обнаружили рак и поместили в больницу.

Желая переменить тему разговора, Сэндзо наклонился к жене и прошептал:

— Когда Юки и Харуэ уходили, ты оставалась одна, бедняжка?

— Зато я могла спокойно убрать божницу, — ответила Хидэ.

— И в самом деле, вон она как заблестела! Но это тебя, наверно, очень утомило?

— Люди сильны духом. И когда это нужно, человек способен делать послушным и свое тело.

— Как мы вчера договорились с тобой, я больше ничего не скажу, но, может быть, ты хочешь мне что-нибудь сказать напоследок?

— Спасибо тебе за долгую совместную жизнь.

— Это я должен тебя благодарить. У меня не хватило умения и упорства, чтобы создать достойные тебя условия жизни. Прости меня за это.

— Извини, но мы ведь вчера договорились, что об этом больше ни слова.

— Долгая, долгая человеческая жизнь. Что это: три месяца, полгода, год или сто лет?

— Прости меня Сэндзо, — прервала его жена, — там в комоде, в нижнем ящике, лежат две пары новых таби, мои и сестрины. Достань их, пожалуйста.

Сэндзо поднялся, подошел к комоду и выдвинул ящик. Из ванной доносился голос Харуэ и молодой смеющийся голос старой Юки.

— Тетушка, да ведь это я здесь говорю…

— Здесь-то здесь, милая, но все же…

Странно было слышать в этом доме в полночь оживленные голоса и особенно — удивительно молодой и звонкий смех старой Юки.

— О, давно я уже не видел этой шкатулки, — сказал Сэндзо, вынимая из комода вместе с таби и изящную, ручной работы деревянную шкатулку, которыми славится Хаконэ. Перебирая содержимое шкатулки, он продолжал: — У тебя тут разные пуговицы и какие-то металлические застежки. Интересно, что это за металл?

— Кто его знает, — отвечала Хидэ. — Так, собирала всякую мелочь, думала: может, пригодится когда-нибудь.

— Да, вот так это все было, было… — Задвинув ящик, Сэндзо сел возле комода, обхватил руками колени и уставился на электрическую лампочку. В это время в комнату вошла Юки.

— Я тоже надела взятый из прачечной халат, до чего приятно! — сказала она, подходя к столику.

— Над чем это вы так смеялись? — спросил Сэндзо. — Что-нибудь очень забавное было?

— Харуэ-сан копировала танцовщиц, и было очень смешно.

— Хидэ, ты тоже переходи туда, — сказал Сэндзо жене, указывая рукой на гостиную.

— Хорошо. А ты передай, пожалуйста, сестрице наши таби.

— О, большое спасибо, — поблагодарила Юки, принимая из рук Сэндзо сверток с таби, и, обращаясь к сестре, ласково сказала: — Может, сейчас и перейдешь? Давай я тебе помогу. Обопрешься на мое плечо и пойдем.

Сэндзо откупорил бутылку, наполнил свою чашечку, пригубил и, кашлянув, сказал:

— Вечно она никак из ванны выбраться не может.

Хидэ и Юки сели за столик. Сестры были очень похожи.

— Дождь так и не перестает?

— Нет, все моросит и моросит.

— Слышите? Идет товарный состав! — сказала Юки. — Каждую ночь он проходит в это время; я просыпаюсь от этого грохота.

— Ничего удивительного, сестрица. Я туговата на ухо, но и я каждую ночь слышу его.

— В этом доме невозможно больше жить, — сказал Сэндзо. — Его бы надо снести и построить новый.

Все трое — каждый думая о чем-то своем — взглядом обвели помещение.

— Странная вещь, но у меня и сестрицы не осталось больше никаких родственников.