Есть в Синано местность под названием Сарасина. Жил там один крестьянин, и была у него старушка-мать. Вот исполнилось ей семьдесят лет. Опечалился крестьянин. Знает, что не перенесет мать далекой ссылки. Всё ждет, когда явятся княжеские чиновники и уведут ее. Какая уж там работа в поле – ничего делать не может, только и думает, что о горькой участи матери! Измучился он вконец и решил, чем дожидаться, пока жестокие чиновники ушлют мать неведомо куда, лучше самому увести мать из дому.
Вечером пятнадцатого дня восьмого месяца полная луна заливала ясным светом поля и леса. Говорит крестьянин матери, стараясь не выдать своего намерения:
– Посмотрите, матушка, как необыкновенно прекрасна сегодня луна! Не пойти ли нам в горы полюбоваться ее сиянием?
Старушка согласилась. Посадил он ее тогда к себе на спину и зашагал в горы. Сначала он по заброшенной дорожке пересек поляну, а потом вступил в лес. Тут старуха стала обламывать ветки с деревьев, росших по обе стороны тропинки, и бросать их на землю.
– Матушка, зачем вы это делаете? – удивился крестьянин.
Но старуха ничего не ответила, только усмехнулась и опять принялась за свое. Крестьянин всё глубже уходил в горы. Когда он миновал лес, предстала перед ним долина. Пересек долину – встала перед ним гора. Поднялся крестьянин с матерью на спине на самую вершину горы. Мертвая тишина царила над горой. Ни животных, ни птиц кругом. Только в траве тихонько стрекотал сверчок, еле различимый в ярком лунном свете. Посадил крестьянин мать на траву, взглянул на нее и горько заплакал.
– Что это с тобой? – спросила старуха.
Сын опустился перед ней на колени и признался:
– Обманул я вас, матушка, когда приглашал полюбоваться луной. Но выслушайте меня, пожалуйста. Лишь потому доставил вас в эту глушь, что пошел вам уже семьдесят первый год, а вы сам знаете, что в нашей провинции делают с пожилыми людьми. Чем попасть в руки безжалостных чиновников, лучше уж в эту глушь. Прошу вас, будьте снисходительны ко мне!
Но старуха, кажется, и не удивилась вовсе его словам.
– Я ведь давно всё поняла, – ответила она. – Возвращайся домой и работай усердно. Уходи поскорей, а то сам заблудишься. Я же давно примирилась со своей участью.
Тяжело было крестьянину слышать такие слова. Долго еще не мог он расстаться с матерью, но та, в конце концов, уговорила его, и он побрел домой. Ветки на земле, что оставила его мать, помогли ему прийти прямо к дому и ни разу, не сбиться с дороги.
С глубокой благодарностью думал он о матери и о том, как предусмотрительно она набросала для него веток.
Невыносимая печаль охватила крестьянина, когда он добрался до дома. Слезы лились ручьем по его щекам. Тихо сидел он у входа, устремив взор на луну, сиявшую над вершинами гор, и думал о матери, которая была теперь одна, где-то далеко на вершине горы. Наконец, не выдержал крестьянин, встал и зашагал по знакомой дороге, даже не подумав, что было уже за полночь. Едва переводя дух, забрался он на гору, где оставил мать, смотрит: а она как сидела, так и сидит, закрыв глаза, на прежнем месте и в той же позе, в какой он оставил ее.
– Ни за что я вас больше тут не оставлю, дорогая матушка, – промолвил крестьянин. – Очень плохо я поступил, покинув собственную мать, но теперь мы вернемся, и я буду заботиться о вас, как должно.
Поднял крестьянин старуху на спину, и вместе вернулись они домой.
Однако в провинции ничего не изменилось, и жестокий князь по-прежнему отправлял немощных стариков на верную гибель. Старуха рано или поздно могла попасться на глаза чиновникам. И тогда крестьянин, поразмыслив, выкопал под полом яму и поселил в ней мать.
Как-то раз к князю прибыл посол от правителя соседней провинции. Привез он с собой письмо, в котором говорилось: «Сделайте мне веревку из пепла, а не сделаете – пойду на вас войной и разгромлю». Князь провинции Синано оказался в затруднительном положении. Войско у соседа было явно сильнее, и на победу нечего было и надеяться. Тогда князь созвал своих приближенных на совет, но никто не мог сказать, как изготовить такую веревку. Велел правитель объявить по всему княжеству, что тот, кто укажет способ сделать веревку из пепла, получит от князя большую награду. В народе уже начали поговаривать о предстоящем нашествии и разорении родной земли, потому что никому и в голову не могло прийти, чтобы можно было сделать веревку из пепла.
– Не бывает такого, – говорили люди. – Не миновать нам беды.
И тогда наш крестьянин подумал: «Вдруг моя матушка знает, как это сделать?» Спустился он в подпол и рассказал матери о беде, которая надвигалась на страну.
– Да ведь это легче легкого! – засмеялась старуха. – Всего-то и надо, что как следует пропитать веревку солью, а потом сжечь ее!