Ящик Пандоры

– Полагаю, вы вправе потребовать объяснений. Хотите их получить?

– А у меня есть выбор?

Повезло же попасть к болтуну, соскучившемуся по слушателям…

Человек в белом халате достает из ящика стола резиновый мозг размером с крупный арбуз.

– Сейчас я вам объясню, как работает память.

Он гладит розовый арбуз.

– Органы чувств – зрения, слуха, осязания, обоняния, вкуса – снабжают мозг информацией в виде слабых электрических импульсов.

Прежде чем продолжить, он убеждается, что слушатель ни на что не отвлекается.

– Потом импульсы распределяются. Изображения идут из затылочной доли, звуки и речь перерабатываются в височной доле, которая, как явствует из названия, расположена в области висков, движения и касания – в лобной доле.

Рене невольно заинтересовывается. Шоб, видя изменение в его настроении, воодушевляется.

– Раньше думали, что в мозгу есть специальное место, где собирается вся эта информация, подобие жесткого диска, на который записываются все подлежащие запоминанию данные. Сегодня мы знаем, что информация рассеивается и хранится всюду, поэтому при отказе какой-то области мозга эстафету подхватывает другая.

Рене замечает кое-что новое: черные сушеные головы на полке.

Доктор Шоб – сама любезность, ему доставляет удовольствие описывать свое ремесло.

– С чем это сравнить? Наш разум – как лес. Добавить туда информацию – все равно что посадить дерево, растущее и увеличивающее растительную массу. Деревья – это нейроны с информацией. Например, ассоциация между именем Элоди, ее обликом и номером телефона – как дерево. Прийти к нему можно разными дорожками, они называются «духи», «голос», даже «пейзаж». От качества этих дорожек зависит, доберетесь вы до деревьев-нейронов или нет… От дорожек в лесу – широких и узких, длинных и не очень – зависит, получите ли вы информацию. Когда без этой информации можно обойтись, едва заметная дорожка исчезает, дерево перестает расти, чахнет и в конце концов засыхает. Воспоминание пропадает.

Он кладет ладонь на пластмассовый мозг, как будто это целая планета, поросшая мхом.

– Но, поверьте, никакая информация не исчезает из мозга полностью. Некоторые посеянные зернышки не прорастают, некоторые деревца перестают расти, но все остается. Просто идущая туда дорожка больше не используется, и ее становится трудно отыскать.

Он проводит ногтем по искривленным извилинам полушарий.

– А есть еще долговременная память. Это широкие трассы, ведущие к укоренившимся, высоким, раскидистым деревьям. Ширина же дороги и прочность корней дерева определяются простой вещью…

– Эмоцией? – подсказывает Рене.

Шоб кивает со смесью удивления и восхищения:

– Именно! Эмоцией, связанной с дорогой или с деревом. Почему эта больница носит имя Марселя Пруста? Потому что этот писатель лучше всего проиллюстрировал ту научную мысль, что память – это эмоция. Эмоция, вызванная несварением от печенья «Мадлен», вызывает образы, звуки, запахи, вкусы.

Ого, это долгая история. Я понял.

Рене вздыхает, показывая, что ему надоел этот непрошеный урок.

– Я намерен предложить вам в качестве лечения удаление из вашего мыслительного леса сорняков, колючек, крапивы, которыми заросли ведущие к деревьям дорожки. Я прибегну к гербициду, который превратит этот ваш лес в сад с чистыми артериями – толстыми надежными нейронами, обеспечивающими быстрый доступ ко всей полученной информации. Если мое лечение удастся, вы забудете всю ложь и весь бред о ваших прошлых жизнях.

Это не то, чего хочу я. Далеко не то.

– Вы станете жить в настоящем. Все, что вы посадите, будет расти лучше. У вас будет превосходная память. Вы будете помнить мельчайшие радости существования, лица всех людей, которых встречали, все запахи мира, голоса, музыку, все прочитанное, все просмотренные фильмы и даже номера телефонов примерно полусотни друзей.

Он предлагает переформатировать мой мозг, как жесткий диск, и установить в нем новые программы. Я делал так со своим компьютером, но для головы это не годится. Мне дороги некоторые старые файлы.

Рене перестает слушать.