Ящик Пандоры

До римлян подобная кара была в ходу у египтян: так был приговорен к забвению фараон Эхнатон, считавшийся еретиком из-за его желания реформировать и модернизировать страну и свергнутый в результате заговора жрецов.

Особенно неутомим в деле стирания памяти был фараон Рамсес II, вычеркнувший из истории нескольких нелюбимых предшественников. Он уничтожил все картуши с упоминаниями фараонов от Аменхотепа III до Хоремхеба (следы их существования удалось обнаружить опять-таки благодаря текстам, сохранившимся в отдаленных провинциях).

У греков такому же проклятию был подвергнут Герострат, сжегший храм Артемиды. Ирония истории: он сделал это, чтобы прославиться…

Нацисты обрекли на забвение священника Алоиза Гримма, иезуита, выступавшего против Гитлера. Сталин прибегал к тем же приемам, чтобы предать забвению всех известных старых революционеров, в особенности соратников Ленина (начиная с Льва Троцкого, создателя Красной армии). Их систематически вырезали из фотографий, под запретом было даже произнесение их имен.

Однако всех превзошел размахом борьбы с памятью о людях камбоджийский коммунистический диктатор Пол Пот в 1975–1979 годах: при нем убивали всех членов семьи проклятого, его друзей и соседей – всех, кто мог бы свидетельствовать о его существовании. Так были убиты и официально забыты 1,7 миллиона человек, то есть 20 % всего населения Камбоджи того времени.

55.

Очнувшись, он не понимает, где находится и кто он.

Напротив него сидит и улыбается некто в белом халате. Скорее симпатичный.

– Вам лучше?

Рене приподнимается на локте, в голове у него туман. У наблюдающего за ним маленького человечка свисает на лоб длинная белая прядь.

Я его знаю, но откуда? Меня-то самого как зовут?

Проклятие! Кто я? Мое имя! Я должен вспомнить мое собственное имя.

Оно начинается на «Р». Ромуальд? Нет, оно короче. Рауль? Как марка автомобиля, только не Рено, а… Нашел, Рене!

Рене… что там дальше? Сейчас-сейчас…

А этот милейший субъект, кто он? Я его знаю, определенно знаю. Наверняка он мой приятель. Или, судя по белому халату, врач. Если он меня лечит, то от чего?

– Полагаю, ваше состояние улучшилось. Такое впечатление, что в этой новой палате со звукоизоляцией вам гораздо лучше.

Он полагает?

Рене осматривает обитые белым поролоном стены. Память мигом возвращается.

Я в психиатрической лечебнице. Это доктор Шоб. Максимилиан Шоб. Тот, кто создает «ложные воспоминания».

Он что-то натворил с моими мозгами, чтобы подавить мой дух. Поджег деревья-нейроны в лесу моего сознания. Пни и пепел – вот что осталось от сожженного леса моей мысли.

Я прятался в гроте. С камбоджийцем. Который возненавидел Рембо.

Память возвращается волнами.

На мне важная миссия по спасению людей. Не припомню кого.

– Поверьте, мсье Толедано, теперь вам будет становиться все лучше и лучше.