Ящик Пандоры

– Для меня – чересчур нормальным. Я любила мужа, но сами посудите, каково это – жить с дырявым решетом! Он забывал вообще все. Мне приходилось прощать ему оплошности. Даже когда он мне врал, он не запоминал свою ложь, а ведь самое главное свойство любого лжеца – хорошая память. Мне все это так надоело, что я развелась и больше не испытываю желания выйти замуж.

– Вынести меня вам было бы еще труднее, я, бывает, добравшись до конца фразы, уже не помню, как она начиналась. Все чаще спрашиваю: о чем я говорил? Кстати, о чем у нас беседа?

Она хохочет и явно чувствует себя более раскованно, чем сначала.

– Вы хотя бы трезво смотрите на вещи и стараетесь не повторить судьбу отца. А мой муженек, не помнивший дня моего рождения и вдобавок дня нашей свадьбы, считал это нормой, а меня нудной педанткой.

Она вздыхает.

– Но если бы все ограничивалось только этим! Поверьте, я могла бы перечислить все оскорбления и обиды, которые он мне нанес со времени после нашего первого сумасшедшего поцелуя, тоже им благополучно забытого. Теперь вы понимаете, как обременительно иметь абсолютную память? Приходится все прощать тем, у кого ее нет.

Они едят и пьют, глядя друг на друга.

– Я помню всех, кто сделал мне в детстве хорошее, как и тех, кто делал плохое. Мое сознание – как огромный эластичный рюкзак, растягивающийся без конца. В него попадает буквально все.

– Практично.

– Тяжело.

Он подливает ей вина.

– Мы друг друга дополняем…

– Вы даже не представляете, до какой степени. У вас есть доступ к вашей памяти за гранью бессознательного, то есть ко второму и к третьему рюкзаку, я же постоянно расширяю единственную память об этой жизни.

– Что, если это компенсация? Может, доступ к памяти о моих прежних жизнях – оборотная сторона слабеющей кратковременной памяти?

– Так или иначе, из-за вас мне все больше не терпится добраться до памяти о моих прежних жизнях.

Она пристально смотрит на него зелеными глазищами, и он гадает, не приглашение ли это. Этот взгляд невозможно выдержать, поэтому он опускает глаза в тарелку и, скрывая смущение, пьет вино, закусывая пиццей.

– Я согласна приютить вас на время, необходимое вам, чтобы набраться сил и спасти Атлантиду, но с одним условием.

– С каким?

– Оно вам уже известно. Вы поможете мне попасть в мои прошлые жизни.

Она наливает ему кофе и удаляется в ванную.

– Подождите в гостиной, я сейчас.

На стене висит картина Дали «Постоянство памяти». На ней изображены мягкие часы, пляж, скала вдали, другие, как бы текущие часы, муравьи, поедающие третьи часы, твердые. Посередине закрытый глаз с длинными ресницами, рядом четвертые часы, мягкие.

Возвращается Опал, переодевшаяся в спортивный костюм.

– Вас заинтересовала эта картина? Идея написать ее посетила Дали при виде тающего на солнце камамбера. Он стал размышлять о течении времени, отсюда эти часы на разных стадиях распада: твердые, мягкие, очень мягкие, текучие. Название «Постоянство памяти» отражает его понимание наших воспоминаний: они твердые, гибкие, мягкие, текучие. Твердые часы, на которые напали муравьи, – это, возможно, метафора трупа, чьи воспоминания пожраны временем.

Опал Этчегоен зажигает свечи, гасит свет и растягивается на диване.

– Надеюсь, вы помните, как надо действовать?

Она закрывает глаза, расстегивает ремень и верхнюю пуговицу на брюках и принимается дышать толчками, как при подготовке к родам. Потом ее дыхание замедляется, становимся глубоким, она показывает знаком, что готова. Он, впечатленный ее обстоятельностью, начинает:

– Видите лестницу?

Она кивает.

– Хорошо, спускайтесь, считая ступеньки: первая, вторая, третья, так до десятой. Спустились?

– Да.

– Вы должны увидеть дверь бессознательного. Видите ее?

Гипнотизерша снова утвердительно кивает.

– Хорошо. Теперь я протягиваю вам большой золотой ключ, вы вставите его в скважину. Повернете ключ, услышите громкий щелчок, потянете за ручку.

По телу гипнотизерши пробегают мелкие судороги. Она морщит лоб, кривит рот.

– Не открывается, – говорит она, не открывая глаз.

– Пробуйте еще, тяните сильнее.

Глаза под веками двигаются все быстрее.

– Никак. Застряла.

Почему не получается? Она должна видеть то же, что я.

– Может, не тянуть, а толкнуть?

– Пробую, не выходит.

– Тогда попробуйте отодвинуть в сторону.

Исчерпав все возможные варианты с дверью чужого бессознательного, Рене отчаивается и зовет Опал обратно. Он ведет обратный отсчет, щелкая пальцами.

Она открывает глаза.

– Заперта накрепко. Я знала, что так будет.

– Вдруг там что-то страшное? Вдруг ваше сознание отказывается вас туда пускать?

Говоря это, он замечает, что она чешет розовое пятно у себя на тыльной стороне кисти.

– Думаю, существует причина, по которой дверь настолько неприступна. Но я готова все увидеть и все услышать. Хуже всего – не знать. Я могу представить себе уйму разных тревожных тайн.

Она задирает рукав, и Рене Толедано видит у нее на предплечье розовые пятна, которые она отчаянно скребет ногтями.