«Язык наш свободен»

Развиваются, как это ни странно, даже некоторые мертвые языки. Так было, допустим, с латынью в пору, когда она была языком образованных слоев и международного общения, и такова же, наверное, в какой-то мере судьба санскрита, пока ему находят употребление.

Лексика языка развивается иногда и путем словотворчества, но все-таки в основном путем заимствования. Живой язык постоянно импортирует лексику из профессиональных и социальных жаргонов, из смежных диалектов и попросту из других языков.

Эта лексическая эволюция ведет, с одной стороны, к постепенной замене словаря, и с этой точки зрения смехотворно рыдать над выпавшими их языка сокровищами Даля, а с другой, при известном стечении обстоятельств, — к расширению его лексического запаса. Тем более что у Даля еще и не было ведь разделения на сравнительно стандартную лексику и диалектную, он собирал свои сокровища везде, где их находил.

Можно привести, и обычно приводят, экстремальный пример такого богатства. В этом году, по расчетам лингвистов, английский язык должен обогатиться миллионным словом. Существует множество причин этого богатства, но одна из главных заключается в том, что английский никогда не страдал комплексами в отношении заимствования и везде брал то, что ему нравилось. В этой связи стоит упомянуть, что ни в одной англоязычной стране никогда не было «академии», которая осуществляла бы надзор над состоянием языка.

С другой стороны, беда тому языку, у которого появляются ревнители и знаменосцы. Теоретически они, конечно, не в состоянии ничего существенного изменить, но на практике подобные движения возникают в государствах, склонных к деспотизму или как минимум к статизму, и тут правительствующие горе-лингвисты могут причинить ощутимый вред просто в силу своей власти и контроля над публичным словом. В данном случае я веду речь о явлении, которое Г. Гусейнов именует «фальшивой модальностью долженствования», а я бы назвал попросту жандармским языковедением.

Прообраз такого жандармского языковедения — это, конечно, французская правительствующая лингвистика с ее академией и министерством культуры. Россия в свое время позаимствовала значительную часть своей высокой культуры именно у Франции, а вместе с ней — и вот эту ее паразитическую струю. Приписывать тут все заслуги советской власти глупо, адмирал Шишков существовал задолго до нее, но инструменты контроля в ее руках были, конечно, посильнее, чем у адмирала.

Наглядней всего эту борьбу государства с языком демонстрирует история популярного напитка — вернее, его названия. Когда-то его именовали в русском языке «кофий», и мужской род с таким окончанием был вполне естественным. Но потом, не совсем понятным для меня образом, произошел процесс, который я назвал бы «обратной варваризацией», и стали произносить «кофе». Русское грамматическое сознание, естественно, присвоило слову с таким окончанием средний род. Но власти, с помощью своих околоточных училок, десятилетиями вдалбливали в головы несчастным школьникам обратное.

Существует единственный правильный язык — тот, на котором повседневно говорят его носители, вполне при этом понимая друг друга. И никакие погоны или ученые степени не дают права предписывать носителю.

Одним из инструментов такого лингвистического гнета является понятие так называемого «литературного языка» (в английском, кстати говоря, отсутствующее). Такого языка, конечно же, не существует, это жандармская фикция — ни один стоящий писатель на нем не писал. Сторонником «литературного языка» как раз и был Шишков в споре с «варваром» Пушкиным.

Понятие о «литературном» языке резко сужает лексическое богатство речи. Но куда катастрофичнее — борьба с заимствованиями, которая прямо калечит язык, если борцы обладают реальной властью, как в России или, в меньшей степени, во Франции. Тут полезно вспомнить, что большая часть русской лексики — заимствованная, причем во многих случаях заимствования вытеснили коренные слова. Я говорю, конечно, о церковнославянских корнях, которые многими современными носителями, даже вполне образованными, уже давно не ощущаются как чуждые. Тем не менее есть резон напомнить, что церковнославянский — даже не ближайший родственник русскому, это искусственный язык, созданный на базе болгарского диалекта, то есть язык южнославянской группы, а не восточнославянской, как русский.

Если бы герой Солженицына из «Круга первого», этот потомок Шишкова и предок Эпштейна, действительно попытался говорить на языке без заимствований, ему проще было бы выучить азбуку для глухонемых.

Мы, конечно, давно не ощущаем церковнославянизмы как заимствования — и в добрый час. То же самое происходило в XIX веке с галлицизмами, которыми так злоупотребляли Пушкин и Толстой — когда-то людям коробило слух слово «пальто». И такой же будет судьба нынешних англицизмов.