В голове крутилось из моего старого стихотворения: «В грязноватом поезде татарском подъезжаю к городу Москвы». Возвращаясь из Ульяновска, я по совету Ковенчука прислушался к хрипу вагонного репродуктора, и правда, оттуда трещало: «Граждане пассажиры, поезд прибывает в столицу нашей родины, город Москвы». Ы как падежное окончание норовит заменить собой другие с ордынских времен. «Из гласных, идущих горлом, выбери „ы“, придуманное монголом» и т. д. <…> Трубецкой писал, что звук «ы» попал в восточнославянские языки — из тюркских. Москва как татарский город — общее место в русской поэзии.
(Лосев, 1999-б: 58)В заголовке этого текста «Москвы от Лосеффа» прочитывается и просторечно-диалектный дательный падеж формы Москвы
и в то же время именительный падеж, свойственный конструкции типа Евангелие от Матфея. Кроме того, окончание -ы в старославянском и древнерусском языках содержалось в именительном падеже слов бывшего склонения на *ū (праславянское [у] долгое) — слов типа свекры, церкы, мъркы, букы, тыкы (свекровь, церковь, морковь, буква, тыква). Топоним Москва (<— Москы) вполне вписывается в этот ряд[56].Анахронизм и аграмматизм органичны в стихотворении «И жизнь положивши за други своя…» — в повествовании о князе, вернувшемся с того света:
И жизнь положивши за други своя,наш князь воротился на круги своя,и се продолжает, как бе и досель,крутиться его карусель.Он мученическу кончину приях.Дружинники скачут на синих конях.И красные жены хохочут в санях.И дети на желтых слонах.Стреляют стрельцы. Их пищали пищат.И скрипки скрипят. И трещотки трещат.Князь длинные крылья скрещает оплечь.Внемлите же княжеску речь.Аз бех на земли и на небе я бе,где ангел трубу прижимает к губе,и все о твоей там известно судьбе,что неинтересно тебе.И понял аз грешный, что право живетлишь тот, кто за другы положит живот,живот же глаголемый брюхо сиречь,чего же нам брюхо стеречь.А жизнь это, братие, узкая зга,и се ты глядишь на улыбку врага,меж тем как уж кровью червонишь снега,в снега оседая, в снега.Внимайте же князю, сый рекл: это — зга.И кто-то трубит. И визжит мелюзга.Алеет морозными розами шаль.И-эх, ничего-то не жаль[57].Анахронизм сюжетно мотивирует перемещение персонажа во времени и его говорение на языке разных эпох.
Стихотворение наполнено архаизмами — и лексическими, и грамматическими. Так, например, цветообозначения в строчках Дружинники скачут на синих конях. / И красные жены хохочут в санях
подразумевают и современный смысл этих слов, рисуя странную картину, и древние значения синий — ‘блестяще черный’ и красный — ‘красивый’. Последнее значение хорошо известно по фольклорным текстам, как и слово жена — ‘женщина’. Вполне понятна также игра старыми и новыми значениями слов живот — ‘жизнь’ и брюхо — ‘живот’ — с изменением их стилистической принадлежности.