Ибо прежнее прошло. Роман о ХХ веке и приключившемся с Россией апокалипсисе

- Многие советуют отдать ее в больницу, - говорил Харитон. - Но она моя мать, и, что бы ни было, я считаю, что обязан заботиться о ней. Бывает это тяжело, но в целом я уже приноровился. Когда она спокойная - читает Библию, молится - я не мешаю. Когда же ей приходит пора пророчествовать, я стараюсь ее, как могу, успокаивать: говорю ей что-нибудь ласковое, подсыпаю в чай лекарства. Если не помогает, запираю в комнате, пока не придет в себя. Немного утомительно, но что же делать. По хозяйству она зато отлично справляется: готовит, стирает, убирает - как самая нормальная старушка. Сам-то я в этом смысле не очень приспособленный человек. Конечно, если сложится так, что кто-то захочет ее заменить в этом смысле, тогда уже придется что-то решать.

- Если вы женитесь, вы хотите сказать, - уточнила Вера Андреевна.

- Да, если женюсь.

Возле калитки они задержались на минуту и пропустили вперед себя толстого низенького человечка в белом летнем костюме с широким галстуком в горошек, с худою, но также низенькою женой. Человечек был лысоват, на лице хранил умиленное выражение, теперь запыхался, потел и лысину отирал платочком. Мужчину звали Лаврентий Митрофанович Курош - это был редактор зольской районной газеты с невразумительным названием "Вперед!" - маститый журналист и начинающий прозаик. Харитон шепотом представил его Вере Андреевне.

Лицо супруги Лаврентия Митрофановича выражало в противность мужу беспредметную строгость, и черные волосы ее связаны были тугим узлом на затылке.

На огромной застекленной террасе все готово было к грандиозному застолью. Праздничный стол персон на сорок сервирован был необыкновенно. Архипелаги вин - шампанских и грузинских, коньяки и водка, цельный балык и свежие овощи, черная и красная икра, окорока, метвурсты, сервелаты. Тяжелые мраморные вазы, формами похожие на гигантские рюмки, стоявшие по углам террасы, по мере прибытия гостей заполнялись цветами. Играла музыка из радиолы. Последние аппетитные штрихи вносила в убранство стола молоденькая горничная в кружевном фартуке.

Гости, прибывавшие равномерно, с разной степенью темпераментности приветствовали друг друга, обменивались рукопожатиями, вступали в разговоры, смеялись, равнодушно поглядывали на стол, рассеивались по террасе.

Паша чистую правду сказал Вере Андреевне - собирался под крышей огромного плоского дома в тот вечер самый что ни на есть высший свет районного социума.

Вот ровно в восемь, вместе с боем часов где-то в глубине дома, ступил на террасу высокий моложавый мужчина с женой, ступил и с порога сделался центром всеобщего внимания и приветствий гостей. Это был Михаил Михайлович Свист, первый секретарь Зольского райкома ВКП(б), человек, сколько известно, судьбы романтической. Говорили, что в гражданскую служил он в Чапаевской дивизии и дома у себя хранил именной маузер подарок Василия Ивановича. Работал он в Зольске к тому времени еще меньше полугода, однако успел среди горожан прослыть человеком открытым и добродушным.

Нашумела в городе история, приключившаяся всего за две недели до этого вечера, на первомайской демонстрации.

Всевозможные митинги и демонстрации проходили в Зольске на Парадной площади, под колокольней бывшей церкви Вознесения, закрытой несколько лет тому назад и обнесенной сплошным забором. Забор украшен был огромным транспарантом. Белыми буквами, размером с человеческий рост каждая, на кумачовой материи транспаранта написано было: "Партии Ленина-Сталина слава!" Были на транспаранте и портреты - Ленина, Сталина, Маркса и Энгельса - четыре профиля, тесно прижавшиеся друг к другу, как бы срисованные с людей, выстроившихся в одну шеренгу. Перед транспарантом стояла деревянная трибуна, куда всходили во время праздничных шествий городские начальники и всякие заслуженные люди.

Так вот, не вполне ясно, как никто этого не заметил до начала демонстрации, но только той весною - весною 1938 года под трибуной завелось осиное гнездо.

Первые шеренги демонстрации под марш духового оркестра уже ступили из переулка на площадь, как вдруг милиция остановила их. Никто не мог ничего понять. Люди стояли с портретами, транспарантами и, раскрывши рты, наблюдали за тем, как городские отцы с юношеской резвостью один за другим спрыгивают с трибуны и, яростно махая руками, скрываются за углом забора. Это было впечатляющее зрелище.

За четверть часа, на которую задержали демонстрацию, какие-то люди успели сзади трибуны оторвать несколько досок и, буквально жертвуя собою, вынесли гнездо. Остатки насекомых выкурили откуда-то взявшимся дымным факелом, и шествие прошло своим чередом, если не считать слегка нарушенную симметрию в лицах руководителей.

Михаил Михайлович проще всех тогда отнесся к происшествию. Не пытался вовсе прикрывать распухшую щеку и был, казалось, даже особенно весел. Если встречал в толпе недоуменное лицо, широко разводил руками, улыбался и кричал, стараясь попасть в оркестровую паузу: "Гнездо! Гнездо осиное!" Такой был человек.