Идеальная мать

Я больше ничего не знаю. Откуда мне знать, ведь я так плохо помню тот вечер — события крутятся перед глазами, словно серия фотографий со вспышкой.

Я помню, как читала имейл от Нэлл — она предложила сходить куда-нибудь на пару часов без детей.

Я помню, как подумала: нет, я точно никуда не пойду. А потом я все время перечитывала ее письмо и задумалась. Нэлл настаивала: «Приходите все, а главное — Уинни. Ответ „нет“ не принимается».

И я быстро решилась: ладно. Пусть будет ответ «да»! И вообще, почему бы и нет? Я не меньше других заслужила право куда-нибудь сходить. Я заслужила право повеселиться. Почему я вечно должна сидеть дома и сходить с ума из-за ребенка, ведь все остальные матери в мире, кажется, спокойно куда-то ходят, справляют праздники, могут себе позволить пару коктейлей. У них как-то само собой получается управляться с этой новой жизнью. Они такие спокойные. Такие уверенные в себе. Такие, сука, совершенные.

Почему бы не попробовать стать, как они.

Я оделась. Это я помню. Помню, как выбрала платье, которое охватывало талию, словно чьи-то сильные руки. Помню, как пришла в бар и увидела их: усталые глаза подведены карандашом, на мешках под глазами слишком много консилера, на губах блестит помада, которой они уже много месяцев не пользовались.

«Мятежный вопль». Помню, как мы вместе подпевали, танцевали, я была одной из них, частью их эксклюзивного клуба. Я помню, как вдруг почувствовала, что мне плохо, что мне срочно нужно уйти оттуда. Но тут, откуда ни возьмись, появился тот парень. Он предложил купить мне коктейль, у него были синие, как море, глаза, пухлые губы. Из-за таких как он я попадала в неприятности всю свою долбаную жизнь.

Я плохо помню, что было дальше.

Иногда, когда я закрываю глаза и пытаюсь заснуть, я вспоминаю, как шла по парку, держась в тени. Я молилась: «Господи, верни мне моего Джошуа. Я все что угодно сделаю».

— У вас все хорошо?

Я села на скамейку, напротив меня стоял мужчина, у его ног была собака. Лица не я не видела, потому что за ним ярко светил фонарь. Я так и не знаю, правда ли он там стоял, или это опять была галлюцинация.

«Почему он оставил меня? — хотелось мне крикнуть тому мужчине. — Я этого не заслужила, я ведь столько для него сделала».

— Да, все нормально, — сказала я мужчине с собакой, когда он сел на скамейку, прижавшись ко мне бедром и положив руку на скамейку за моей спиной. — Спасибо. Мне просто нужно кое с кем поговорить.

Больше мне ничего не хотелось. Правда. Только поговорить с Джошуа. Сказать ему, что быть с ним рядом — единственное, чего мне хочется в жизни. Рассказать о письмах, которые я ему писала, предложить прочесть ему несколько вслух, чтобы он понял, что я чувствую и как сильно он мне нужен. И как горько я сожалею обо всем, что, может быть, сделала не так.

Нет, детектив, извините, ничем из этого я не могу с вами поделиться.

Извините, неряшливый репортер по имени Элиот, мне больше нечего сказать.

Я пишу это дрожащей рукой. Я чувствую себя ослабшей и потерянной. Я так старалась быть хорошей матерью. Изо всех сил, честное слово.

Господи, что же я натворила?

Глава VII

День третий

КОМУ: «Майские матери»

ОТ КОГО: Ваши друзья из «Вилладжа»

ДАТА: 7 июля

ТЕМА: Совет дня

ВАШ МАЛЫШ: ДЕНЬ 54

Давайте обсудим, сколько времени малыш проводит на пузике. Класть ребенка на живот — хотя бы на 10 минут каждые несколько часов — абсолютно необходимо. Когда ребенок лежит на животе, укрепляются мышцы пресса и шеи. В этом возраста ребенок должен уметь, лежа на животе, тянуться за игрушкой, вашими пальцами или даже за вашим носом (возможно, настало время приобрести детские ножницы для ногтей).

Фрэнси взглянула на свое искаженное отражение в гладкой металлической двери лифта. Она старалась не обращать внимания на жир на бедрах, которые подчеркивал слинг, на то, какой коротышкой она выглядела рядом с Нэлл, которая была выше ее сантиметров на десять. Нэлл могла себе позволить смелую короткую стрижку на светлых волосах, большую татуировку. Фрэнси пригладила кудри, пожалела, что не успела помыть голову или хотя бы накрасить ресницы или губы. Но утро выдалось тяжелое. Уилл проснулся в пять утра, целый час плакал и отказывался брать грудь.

Фрэнси подалась вперед и посмотрела в вырез футболки: утром она положила в лифчик ломтики картошки.

Нэлл посмотрела на нее

— Ты картофельные оладьи там печешь, что ли?

— Нет, — сказала Фрэнси и подвинула картофель на горячую красную припухлость. — Это мне Скарлет посоветовала.