Идеальная незнакомка

Если уйти с четвертой – свободной у меня – пары, то по дороге домой будет время заскочить в хозяйственный магазин. Оставалось надеяться, что никто в школе не заметит моего отсутствия или не обратит внимания. Я уже исчерпала все запасы понимания, выделенные мне Митчем, и тем не менее решила сбежать. Заперла класс и тихонько выскользнула через боковую дверь.

В магазине я купила болторез и новый замок, на всякий случай. Дома глянула на часы – тридцать минут до приезда Кайла. Времени мало.

Я сразу же полезла под крыльцо, в дальний угол. Теперь я не боялась темноты и того, что может в ней таиться. Наоборот, меня туда влекло.

Я поддела болторезом дужку навесного замка, нажала, услышала хруст. Сняла сломанный замок, потянула на себя дверь. Она была низкой, сделана из толстой доски; размером с дверь в собачью будку или детский домик. Я протиснулась в проем. Тьма стояла кромешная, если не считать редких полосок пыльного света в отдалении. Похоже, подпол занимал все пространство под домом. Я посветила фонариком. Над головой тянулись трубы – водопровод, вентиляция, изоляционное покрытие. Холодную землю укрывала плотная полиэтиленовая пленка. Пахло сырой почвой и канализацией.

Я поводила фонариком из стороны в сторону. Сквозь вентиляционные отверстия в задней стене сочился свет. Судя по всему, вход в подпол сделали еще до того, как к дому пристроили деревянный настил с крыльцом.

Ничего здесь нет. Ничего необычного. Замок, наверное, повесили хозяева, чтобы жильцы не лазили в техническое помещение. Чтобы животные не забирались. Пора наверх, отмывать грязь из-под ногтей, встречать Кайла.

Однако стоило повернуть к выходу, и луч фонаря выхватил из темноты коробку. Сверкнул старый металлизированный скотч, теперь весь изрезанный на куски. На боку коробки имелась надпись: моим почерком, моим черным маркером, заглавными буквами было аккуратно выведено «ЭММИ».

Я пробежала пальцами по обтрепанным краям, по заплесневелым углам.

Когда уходишь, ничего не бери с собой. В этом весь фокус.

Так говорила Эмми, собирая вещи в нашей полуподвальной квартире, покидая штат, страну, меня.

Иначе трудно жить дальше. Ты – чистый лист. Просто человек. Никто.

«А ты смогла бы?» – спрашивала я себя тогда. Ведь моя жизнь рухнула, перевернулась с ног на голову. «Нет», – думала я. Даже если жизнь рухнула.

Однако теперь я была смелее. Больше похожа на Эмми. Слова обрели мелодию.

Ты – чистый лист. Просто человек. Никто.

Я ведь поехала за Эмми сюда, начала жизнь с нуля. Почти ничего не взяла с собой.

За восемь лет эта коробка пережила вместе со мной три переезда. В ту ночь Эмми расхохоталась, когда услышала, что коробка по-прежнему у меня. Мы болтали, глотая слова и фразы. Пустая бутылка из-под водки, вино в высоких стаканах… Мысль, которую Эмми выудила из воздуха и произнесла вслух:

– Слушай, а ты сохранила коробку? Которую я оставила тебе перед отъездом?

Сохранила. Конечно, сохранила. Я, наверное, всегда ждала возвращения Эмми. Она, наверное, всегда знала, что я жду.

В бостонской квартире над холодильником висел труднодоступный шкафчик. Пользоваться им было неудобно, и я хранила там всякую ненужную всячину. Свою собственную коробку, со старыми ежедневниками и семейными фотографиями. За ней – коробку Эмми. Я извлекла ее, взгромоздившись на барный стул. Сперва пришлось вынуть остальные вещи.

Эмми рассмеялась, когда увидела коробку, рассмеялась и поставила ее на пол, поверх своей куртки, рядом с ботинками. Больше я о коробке не думала. Эмми ушла вместе с ней утром, пока я сидела за компьютером и прикидывала, как мне бросить привычную жизнь и обустроиться в глуши, выбранной при помощи дротика и карты. «Судьба», – заявила Эмми…

Крышка была закрыта, но не запечатана, края просунуты друг под друга. Получив коробку назад, Эмми, конечно, ее вскрыла – как минимум нашла часы Джона Хикельмана и возобновила игру. Я же прошла испытание, так ни разу и не заглянув внутрь.

Однако сейчас коробка здесь, а Эмми пропала. Причем спрятала свои сокровища подальше, под замок – наверняка сама же его и повесила. Я откинула крышку, не в силах больше ждать.

Пахнуло картоном и холодом.

Я будто откопала капсулу времени, которую в начальной школе мы зарыли для будущих поколений: модные тенденции и текущие события, газетные вырезки в плотном пластике и фотография класса; то, что даст потомкам представление о нашем времени.