Идеальный план

– Извините… – В руках юноши возникла книга. Писатель внутренне улыбнулся. В квартире он оставил компьютер включённым, загрузив в программу для поиска лиц фотографии любовников. За двадцать километров от дома, можно не думать о конспирологических теориях, всецело наслаждаясь вечером. За последние полгода он в значительной степени разучился радоваться жизни. Это была исключительно его собственная вина.

– Охотно подпишу.

На обложке романа «Брачная полночь» пассажирский самолёт отрывался от взлётно-посадочной полосы, сияя серебристой обшивкой в лунном свете. Роман открыл белоснежный форзац, взял предложенную гелиевую ручку.

– Кому подписать?

– Артёму Проскурину.

Привыкший к раздаче автографов Роман вывел наклонным подчерком: «Артёму Проскурину на память от автора. То, во что ты веришь, тоже верит в тебя!».

– Дайте чернилам высохнуть, иначе текст размажется, – посоветовал он, возвращая книгу. – У вас знакомое лицо, Артём.

Молодой человек просиял, отпечаток грусти на его лице временно растаял.

– Возможно, вы видели меня в кино, – радостно сообщил он. – «Восковая пуля», «Призраки дикой луны», «Нападение на полицейский участок». В этих фильмах у меня эпизодические роли. Всего я снялся в шести фильмах.

– Может быть, – допустил Роман. – «Восковую пулю» я точно смотрел. Удачи вам, Артём. Судя по всему, всё остальное у вас уже есть.

Их взгляды снова пересеклись. Удивление в глазах юноши подсказало писателю, что он подобрал правильные слова.

Вход на второй этаж перекрывали столы, за которыми ученицы старших классов предлагали гостям купить юбилейные значки с гравировкой «55 школе – 55 лет».

– Могу я пройти наверх? – поинтересовался он, протиснувшись между «покупателями». Отдельные лица мужчин, реже женщин смутно всплывали в памяти.

– Для этого нужно купить значок, – ответила девица, чьё увлечение краской для волос можно было обозначить старым выражением «вырви глаз».

У Романа не получилось скрыть изумление:

– Платный вход в школу?! Вы серьёзно?

– Приказ директора.

Руководитель школы нравился писателю всё меньше. Нашёл на чём зарабатывать.

– Сколько стоит значок?

– Двести рублей.

– Двести рублей за кусочек пластика с булавкой? – он разинул рот, чтобы тут же закрыть. Двести рублей не повод для испорченного настроения. – Не вижу у вас банковского терминала.

– Это потому, что мы не магазин. Только наличные.

– Где же я возьму деньги?! – почти воскликнул он, раздосадованный нелепостью ситуации.

– Я заплачу, – послышался за спиной знакомый голос. Роман обернулся. Девушка в облегающем платье, выдающем плоскую грудь, зато подчёркивающем стройность фигуры смущённо отвела взгляд. Её можно было назвать хрупкой. Лицо сияло привлекательностью без капли косметики. Разве что губы источали перламутровый блеск, вызывая стойкое желание прильнуть к ним. Волосы с бежевым оттенком струились по спине, прикрывая плечи. Удержаться от соблазна оценить изящную гладкость красивых ног у него не хватило сил.

– Яна?! – Роман старался совладать с потрясением. Ладони предательски взмокли от волнения. – Это ты?

– Здравствуй. Рома.

– Я не сразу тебя узнал.

Она положила на стол две купюры, взяла из коробки значок и взошла по ступеням. Роман последовал за ней, оставляя позади возрастающий гомон. В раскрытых дверях столовой на втором этаже сновали десятки людей. В его бытность школьником на сцене столовой проходили все торжественные мероприятия. За исключением спортзала, другие кабинеты не смогли бы вместить несколько сотен человек.

– Яна… Спасибо. Я отдам. Коммерция в школе… круче, пожалуй, только платные туалеты для учащихся.

– Надеюсь, твоё пророчество не сбудется. Ты без супруги?

– Как видишь, – уклончиво ответил он. – Мои воспоминания дороги только мне.

– Я рада, что ты приехал, – сказала она, и он ей поверил. – Хорошо выглядишь.

– Где это ты научилась так беззастенчиво врать?

– Это правда, Рома. Больше тридцати трёх я бы тебе не дала.

– Позволь спросить тебя кое-что. – Он прочистил горло. Красноречие писателей сильно преувеличено, уж ему ли не знать. – Ты продала душу дьяволу, чтобы оставаться свежей и стройной?

– Ты меня раскусил.

– Выглядишь потрясающе!

Роман с восторгом отметил, как её щёки ненадолго зарделись. Яна не носила колец, хотя это ничего не значило. Одиночество и красивая женщина плохо совмещались друг с другом. Не может быть, чтобы она ни с кем не делила серые будни.

– До начала ещё есть время, давай я проведу тебя по школе.

– Ты?

– Я здесь работаю, Ром.

– Вот это да! Не директором случайно?

Вопрос вызвал у неё рассеянную улыбку.

– Нет. Уже десятый год я преподаю детям русский язык и литературу. Мне повезло, я очень люблю свою работу.

– Ох, Яна. – Он по привычке сунул в рот дужку очков. – Это… это прекрасно. До меня, наконец, дошло значение твоей фразы на радио. «Ты у нас знаменитость». Это про школу? Я знаменитый выпускник нашей школы?

– Ты забыл добавить слово «единственный».

Роман перенёсся в памяти на четверть века назад. Замкнутый юноша из бедной семьи с богатым воображением, грезящий книгами и девчонками, но никак не тригонометрией.