Идеальный слог. Что и как говорить, чтобы вас слушали

Так случилось, что дочь Дайаны училась в одном из выпускных классов и певица решила выступить с торжественной речью во время последнего звонка. Я не мог не вспомнить свое окончание школы, когда мы, выпускники старших классов, слушали, как президент городского совета Нью-Йорка Кэрол Беллами демонстрировала ораторское мастерство и харизму кабинетного чиновника. Как я мог не снять Дайану Росс, королеву «Motown», для памятного школьного видео? Ведь именно ее журнал «Billboard» объявил «артисткой века».

В тот памятный июньский день на небе не было ни облачка. Все старшеклассники, их родители, учителя и бывшие выпускники собрались на ухоженной, зеленой, как бильярдный стол, поляне с потрясающим видом на реку Гудзон. Мы все ждали чего-то действительно особенного. Легенда «Motown» вышла к трибуне без заметок в руках.

«Ого, — подумал я. — Сейчас мы увидим, как работают настоящие профессионалы».

Ее речь длилась не более шести-семи минут, но всем показалось, что прошел целый час. В ней не было ни структуры, ни формы, ни содержания. Знаменитая поп-дива как минимум раз пять сказала: «Извините, вышло немного не так, как я планировала».

В том-то все и дело. Она не планировала. И когда Дайана Росс отошла от микрофона, было понятно — по крайней мере, для меня, — что она и сама знала о том, что разочаровала всех своим выступлением.

Поверьте, кем бы вы ни были — знаменитостью или простым инженером, одаренным оратором или новичком в этом деле, — вы не захотите оказаться на месте Дайаны. Никто не хочет стоять перед аудиторией, отчаянно пытающейся ловить каждое ваше слово и чувствовать себя сгорающим от неловкости и стыда.

Если вы привыкли говорить экспромтом, без подготовки, рано или поздно это с вами случится. До сих пор судьба была к вам благосклонна, одаривая красноречием и сообразительностью. Но в один прекрасный день она возьмет выходной, и вы дорого заплатите за свою любовь к экспромту.

Это может случиться не сегодня. Это может случиться не завтра. Но когда-нибудь обязательно случится.

В главе 6 я сравнил экспромт с ездой по горной дороге в условиях густого тумана. Если когда-либо вам приходилось делать подобное, то вы знаете, какой смертельный страх при этом испытываешь. Единственное, чего хочется в такие моменты — хоть что-нибудь разглядеть перед носом автомобиля. И чем меньше видимость, тем больше чувство страха.

То же относится и к общению. Неуверенность в своей следующей мысле или даже слове вызывает не меньший страх, с одной лишь разницей: в машине вы можете снизить скорость, чтобы свести к минимуму возможность аварии. Если бы наши инстинкты так же замечательно срабатывали и во время речи! Но, как ни странно, мы делаем все с точностью до наоборот. Чем больший страх и волнение мы испытываем, тем быстрее говорим.

Хуже экспромта в публичном выступлении может быть только экспромт с несоблюдением дистанции между мозгом и ртом. Эта смертельная комбинация создает благодатную почву для самых разных напастей: избитых фраз, запинок, слов-паразитов и бессвязного, нелогичного изложения. Когда ставки высоки, не стоит так рисковать.

Даже профессионалы, люди, которые всю жизнь выступают перед аудиторией, часто сожалеют о своих экспромтных ремарках. Примером тому может служить речь Джоди Фостер на церемонии вручения «Золотого глобуса» в 2013 году, где ей была вручена персональная награда имени Сесила де Милля за вклад в кинематограф.