Идя через рожь

В наши дни “Девять рассказов” воспринимаются на двух уровнях: как собрание определенным образом связанных, однако достаточно самостоятельных произведений и как документальные вехи на пути духовного развития самого Дж. Д. Сэлинджера. Гилберт Хайт, в 1953 году отрецензировавший книгу для журнала “Харпере”, где в свое время был опубликован рассказ “В лодке”, в своей статье довольно близко подошел к пониманию этого. Хайт интуитивно ощутил присутствие самого Сэлинджера в каждом из произведений и высказал предположение, что, переходя от рассказа к рассказу, читатель шаг за шагом продвигается по пути автора к самопознанию. Он также поделился своим опасением, что вся грандиозность сэлинджеровского таланта может оказаться непонятой вследствие необыкновенной сфокусированности его мировосприятия. В каждом из “Девяти рассказов” Хайт увидел героя, несомненно представляющего самого Сэлинджера: “тонкое, нервное, глубоко чувствующее существо, находящееся на грани нервного срыва; мы видим его на разных стадиях жизни, то это ребенок, то подросток, то бесцельно проживающий свою жизнь молодой человек... ”.

Если сложить вместе все кусочки, из которых составлены “Девять рассказов”, становится ясно, что каждый из них — это действительно ступень в духовном развитии. Рассказ “Хорошо ловится рыбка-бананка”, которым открывается сборник, являет собой историю неизбывного отчаяния. Следующие три рассказа, “Лапа-растяпа”, “Перед самой войной с эскимосами” и “Человек, который смеялся”, передают такое же отчаяние, но скрытое в деталях повседневной жизни. Таким образом, вся первая половина сборника повествует о тех мучительных духовных тупиках, которыми полна жизнь современной Америки. Мир Сэлинджера населен персонажами, безуспешно пытающимися сопротивляться темным силам, населяющим человеческую душу, возвыситься над ними. Но в “Девяти рассказах” есть место и надежде. Миниатюра “В лодке” освобождает читателя от концентрированной безнадежности первых четырех рассказов и предлагает альтернативу отчаянию, открывающуюся в подлинной любви. Духом надежды проникнута вся оставшаяся часть книги, кроме, пожалуй, своеобразного “моралитэ” “И эти губы, и глаза зеленые”, выбивающегося из общего ряда. В рассказе “Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью” простой прилив сил, вызываемый человеческим сочувствием, уже несет в себе оттенок чуда, а в “Голубом периоде де Домье-Смита” откровение, к которому прежде подводили человеческие отношения, становится чисто духовным событием. Завершающий рассказ “Тедди” предназначен именно для того, чтобы поставить финальную точку в духовном путешествии, предпринятом в “Девяти рассказах”. “Тедди” приводит читателя туда, где сила любви, рождаемая единением людей, трансформируется в силу веры, обретаемую через единение с Богом.

Многие критики и исследователи рассматривали “Тедди” как новую версию рассказа “Хорошо ловится рыбка-бананка”. Сам Сэлинджер поспособствовал этому, когда в повести “Симор: Введение” сравнил глаза Тедди с глазами Симора Гласса. В том, что “Хорошо ловится рыбка-бананка” открывает сборник, а “Тедди”, опубликованный точно пятью годами позже, его закрывает, есть особый символический смысл. Оба рассказа завершаются “бьющей по мозгам” смертью главных героев. Оба трагических финала связаны с образами маленьких девочек и воды. И Симор Гласс и Тедди Макардль отгораживаются от мира, ранящего их. Совершенно очевидно, что Сэлинджер использовал смерть Тедди для того, чтобы еще раз объяснить самоубийство Симора с его собственной позиции и попытаться вписать в характер Симора тот мотив духовного всеприятия, которого “Рыбке-бананке” недостает. Другими словами, Сэлинджер превратил “Рыбку-бананку” в “Тедди” или по крайней мере подсказал читателям, как ее нужно понимать.

Середину 1953 года Сэлинджер встретил довольным и счастливым. Ему было покойно в новом доме в Корнише, превращенном его усилиями в уютный загородный коттедж. У него установились дружеские связи с новыми соседями, которым он, судя по всему, понравился, и, кроме того, между ним и местной молодежью завязались удовлетворяющие обе стороны доверительные отношения. Атмосфера в Корнише способствовала творчеству, именно там были написаны произведения, отнесенные им самим к наиболее удачным. Об успешной писательской карьере свидетельствовали массовое издание романа “Над пропастью во ржи” и одобрение, с каким были встречены “Девять рассказов”. Сэлинджер, похоже, обрел наконец свою жизненную нишу, осуществил мечту Холдена Колфилда о месте, где бы он чувствовал себя своим.