Идя через рожь

В первую неделю июля 1962 года “Фрэнни и Зуи” поступили в продажу в Великобритании. После инцидента с “Хэмиш Хэмилтоном” Сэлинджер попытался устраниться от личных контактов с издателями, требуя при этом прав на более тщательный контроль над внешним обликом книги. Он поручил “Гарольду Оберу” найти подходящего агента в Англии. Олдинг выбрала адвокатскую контору “Хьюз, Мэсси энд компани”, которая также вела дела Харпер Ли, и поручила ей найти издателя для “Фрэнни и Зуи”. Одним из самых первых, предложивших свою кандидатуру, был “Хэмиш Хэмилтон”, готовый заплатить 10 тысяч фунтов стерлингов за права, которыми по закону он и так уже фактически владел. Сэлинджер проигнорировал предложение Хэмилтона и вместо этого согласился на 4 тысячи фунтов от “Уильяма Хайнемана”. Джейми Хэмилтон вполне мог бы подать на Сэлинджера в суд за нарушение договора, но предпочел воздержаться, пытаясь положить конец тому, что впоследствии он опишет как наиболее тягостный эпизод на протяжении всей его карьеры.

Но для “Уильяма Хайнемана” и “Хьюз, Мэсси энд компани” головная боль только начиналась. Они очень скоро были доведены до состояния полного изнеможения, уже привычного для “Литтл, Браун энд компани”. Сэлинджер немедленно потребовал от нового агента и издателя того же уровня совершенства, какого он добивался от себя самого. Когда агенты Сэлинджера в марте 1962 года предъявили “Уильяму Хайнеману” составленный ими договор, в нем оказалось такое количество пунктов и подпунктов, какого “Хайнеман”, подавая свою заявку, и вообразить себе не мог. В договоре говорилось, что без одобрения автора не может осуществляться ни одна рекламная акция. На обложке и суперобложке ни в коем случае не должна присутствовать фотография автора. Все рекламные материалы подлежат согласованию с автором. Ничьи высказывания, “благоприятные или же неблагоприятные”, в рекламных целях цитироваться не должны “Уильям Хайнеман” безоговорочно принял все условия.

Когда Сэлинджер получил в мае сигнальный экземпляр британского издания “Фрэнни и Зуи” (что также оговаривалось в контракте, ведь весь скандал с Хэмилтоном разгорелся из-за отсутствия такового после выхода сборника “Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью”), он немедленно написал своему агенту в конторе “Хьюз, Мэсси энд компани”. Хайнемановское издание “Фрэнни и Зуи” отвечало всем требованиям, но все-таки, на его взгляд, имело дешевый вид. Сэлинджер писал, что книга напоминает ему “брошюрку, какую могли бы, даже лучше, выпустить страны железного занавеса с их малыми бюджетами”. “Хьюз, Мэсси энд компани” доложили о разочаровании автора Дороти Олдинг в письме, одновременно повинном и едко саркастическом. Неудовольствие Сэлинджера, говорилось в нем, вызвали две вещи: толщина бумаги и качество переплетного материала. В итоге британское издание “Фрэнни и Зуи” поступило в продажу в июне 1962 года в том виде, в каком автор получил его в мае, но, когда следующая книга Сэлинджера вышла в Англии два года спустя, все было на высоте — и толщина бумаги, и качество переплетного материала.

Четвертую, и, как окажется, последнюю, книгу Сэлинджера издательство “Литтл, Браун энд компани” выпустило 28 января 1963 года. Подобно “Фрэнни и Зуи”, книга “Выше стропила, плотники и Симор: Введение” объединяла две повести о семье Глассов, ранее опубликованные в “Нью-Йоркере”. Выпустить их под одной обложкой Сэлинджер решил в 1960 году, тогда же, когда собрался печатать “Фрэнни и Зуи”, и подготовка обоих изданий происходила одновременно.

Подобно предыдущему сборнику, “Выше стропила, плотники и Симор: Введение” вышли с учетом обычных авторских требований. До минимума сводилась предварительная реклама. Несколько разрешенных Сэлинджером анонсов выглядели спокойно и сдержанно. В “Паблишерз уикли” от 7 января появилась целая полоса, объявляющая о скором выходе книги. На ней не было никаких рисунков, кроме изображения самой книги. Книжное обозрение “Нью-Йорк тайме” от 7 апреля поместило рекламу с нарисованной пирамидой из книг, подобной той, что была в рекламе “Фрэнни и Зуи”. Собственно, рекламная кампания, предварявшая появление “Плотников и Симора”, лишь повторяла ту, что предшествовала выходу “Фрэнни и Зуи”, только началась гораздо ближе к дате поступления книги в магазины.