Идя через рожь

Рассказ “В лодке” изначально предназначался автором для “Нью-Иоркера”. Когда журнал его отверг, Сэлинджер продал рукопись в “Харпере базар”. Четырнадцатого января 1949 года он жалуется Гасу Лобрано, что в этом журнале от него требуют сократить текст. Сокращения он в конце концов был вынужден сделать, иначе рассказ “В лодке” вообще не был бы напечатан. Больше никогда Сэлинджер на уступки издателям не шел и не публиковал рассказов ни в одном американском журнале, кроме “Нью-Иоркера”.

В начале 1949 года в редакцию “Нью-Иоркера” была представлена рукопись следующего рассказа, который затем появился на страницах журнала. В этом рассказе, озаглавленном “Человек, который смеялся”, чувствуется влияние Шервуда Андерсона, и конкретнее — его рассказа “Я хочу знать зачем”. Сэлинджер исследует в нем хрупкую природу детской невинности и способность рассказчика как создавать воображаемые миры, так и разрушать их. Эта вещь, в которой Сэлинджер дал небывалую прежде свободу своей писательской фантазии, совершенно очаровала читателей.

В 1949 году Сэлинджер опубликовал всего два рассказа: “Человек, который смеялся” и “В лодке”. Тем временем, судя по архивам “Нью-Иоркера”, в 1948 году он представил в редакцию рукописи еще трех рассказов, а в 1949-м — семи. Все они были редакцией отвергнуты. Из этих десяти произведений идентифицировать удается только пять. В 1948 году журнал не принял рукописи “Знакомой девчонки” и “Грустного мотива”, в 1949-м — рассказа “В лодке” и двух других, которые так никогда и не были опубликованы: они назывались “Парень в шапке для охоты на людей” и “Летнее происшествие”; последний особенно нравился автору.

Судя по всему, “Летнее происшествие” — один из вариантов рассказа “Полный океан шаров для боулинга”. В выпущенной им в 1962 году аннотированной библиографии произведений Сэлинджера (первой среди ныне существующих) Дональд Фини сообщает, что “Полный океан шаров для боулинга” был представлен в редакцию “Кольере” “в 1950 или 1951 году”. По условиям “договора первого чтения”, Сэлинджер сначала должен был показать этот рассказ редакции “Нью-Иоркера” — что он наверняка и сделал, прежде чем послать рукопись и "Кольере”. Это вполне могло произойти в 1949 году — том самом, под которым в перечне отвергнутых произведений значится “Летнее происшествие”.

Вопрос о том, были это разные варианты одного и того же рассказа или две самостоятельные вещи, представляет преимущественно академический интерес. Любопытнее то, с каким упорством Сэлинджер пытался все-таки напечатать “Полный океан шаров для боулинга”. После 1949 года он больше не связывался с глянцевыми журналами, и, если тот или иной его рассказ не подходил “Нью-Йоркеру”, автор не предлагал его никому. Но для “Полного океана” он сделал редчайшее исключение.

Причины, по которым “Нью-Йоркер” отказался печатать "Парня в шапке для охоты на людей”, тоже весьма любопытны. Гас Лобрано высоко оценил этот рассказ и в то же время был им шокирован. Он вернул рукопись Дороти Олдинг, сопроводив длинным письмом, в котором с сожалением сообщал, что печатать эту вещь он не может, и тут же выражал недоумение по поводу ее сюжета. “Увы, возвращаю вам последний рассказ Джерри Сэлинджера, — начиналось письмо Лобрано. — Мне трудно найти слова, которые бы в полной мере выражали, насколько мы опечалены необходимостью отказаться от него. В рассказе есть изумительные пассажи — блестяще написанные, трогательные и эффектные. Но в целом для нашего журнала он представляется слишком рискованным” .

Всякий, кто читал “Над пропастью во ржи”, легко заметит, что в названии рассказа фигурирует та самая красная охотничья шапка, какую с вызывающим видом носит Холден Колфилд. Кроме того, как можно заключить из письма Лобрано, в рассказе описывается драка между главным героем, Бобби, и искушенным в любовных делах парнем по фамилии Стрэдлейтер. Сцепились они из-за того, что Бобби был оскорблен в своих чувствах к старинной подруге по имени Джун Галлахер. Как пишет Лобрано, редакции “Нью-Йоркера” образ Бобби показался недостаточно проработанным, а что касается основной темы рассказа, то она, “вероятно, требует большего объема для своего развития”.

Помимо всего прочего, Лобрано умудрился углядеть в рассказе гомосексуальный мотив. “Нельзя однозначно сказать, — пишет Лобрано, — что заставило Бобби броситься с кулаками на Стрэдлейтера: обида за Джун Галлахер, чувство собственной физической ущербности (обострившееся рядом с удалым красавцем Стрэдлейтером) либо же его гомосексуальные наклонности”. Далее Лобрано высказывает мнение, что рассказу “следовало бы быть гораздо длиннее”, и сожаление по поводу того, что Сэлинджер взялся “за слишком противоречивую тему”.

В целом же Бобби явно был одним из воплощений Холдена Колфилда, а события, о которых рассказывается в “Парне в шапке для охоты на людей”, позже, видимо, попали в “Над пропастью во ржи”, в главы с третьей по седьмую.