Идя через рожь

Какое-то время спустя, уже возвратившись домой в Америку, Сэлинджер написал Хэмилтону (который роман читал и мог бы подумать, прежде чем знакомить его автора с актером) длинное письмо с объяснением, что он в отличие от Холдена отнюдь не считает игру Оливье фальшивой. Он просил Хэмилтона объяснить это актеру и передать его, Сэлинджера, извинения. Хэмилтон просьбу писателя исполнил, и Сэлинджер получил в ответ любезное послание от Оливье.

В Лондоне Сэлинджер купил себе автомобиль марки "киллман” и отправился в путешествие по Британии. Никакого определенного маршрута у Сэлинджера не было. Он прогнал через всю Англию до Шотландии, побывал в Ирландии, на Гебридских островах. Увиденное произвело на него неизгладимое впечатление, письма и открытки, которые он посылал с дороги, полны совершенно детского восторга. В Страд-форде-на-Эйвоне Сэлинджеру пришлось выбирать: посетить дом-музей Шекспира или покататься по реке с некой юной Поди. Великому драматургу он предпочел девушку. В Оксфорде Сэлинджер отсидел вечерню в церкви Христа. В Йоркшире, клялся он, ему довелось своими глазами видеть бегущих но вересковой пустоши сестер Бронте. Сэлинджер был очаророван Дублином, но по-настоящему он влюбился в Шотландию и даже подумывал там поселиться.

Через семь недель, проведенных на Британских островах, Сэлинджеру все-таки захотелось в день выхода “Над пропастью во ржи” оказаться в Америке. Приехав в Лондон, он еще раз встретился с Джейми Хэмилтоном и купил себе билет первого класса до Нью-Йорка. Пятого июля на борту лайнера “Мавритания” он отплыл из Саутгемптона, а вечером 11 июля, за пять дней до выхода романа, сошел на берег в своем родном городе. Купленную в Англии машину он привез с собой.

Роман “Над пропастью во ржи” вышел в свет 16 июля 1951 года одновременно в Соединенных Штатах и в Канаде. Читательский успех рассказа “Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью” давал все основания надеяться, что и роман будет встречен тепло. Но уже первые отклики в прессе превзошли все самые смелые ожидания. Роман вызвал резонанс гораздо мощнее того, на какой Сэлинджер мог надеяться — и с каким мог совладать.

Рецензент журнала “Тайм” обыграл название рассказа  Сэлинджера и озаглавил свой материал “С любовью — и четким видением”. Он похвалил роман за глубину и сравнил Сэлинджера с Рингом Ларднером, чем особенно его порадовал. Рецензия завершалась словами: “Самым ценным, что открыли для себя читатели романа, стал, пожалуй, сам Сэлинджер, романист с большой буквы”'. “Нью-Йорк таймс” назвала “Над пропастью во ржи” произведением “на удивление ярким”. Журнал “Сатердей ревью” отозвался о романе как о “незаурядном и увлекательном”. На Западном побережье газета “Сан-Франциско кроникл” уверенно причислила его к “литературе высочайшей пробы”. Самому Сэлинджеру приятнее всего было читать рецензию в “Нью-Йоркере”, где, несмотря на первоначально прохладный прием, роман был назван “выдающимся, остроумным” и “полным смысла”.

Разумеется, не все отзывы были такими благожелательными. Отрицательные, сравнительно немногочисленные, в большинстве своем вызывались неприятием языка, которым изъясняется Холден Колфилд. Многих критиков покоробили проскакивающие в его речи словечки “goddam” и, особенно, “fuck you” — в 1951 году они редко встречались в печатных изданиях и выглядели вызывающе. Неудивительно, что журнал “Католик уорлд” и газета “Крисчиан сайенс монитор” сочли язык романа “отвратительным” и “вульгарным”, а “Нью-Йорк геральд трибьюн” поставила в вину автору “повторение им, наподобие заклинания, как бы невзначай проскакивающих непристойных выражений”.

В “Нью-Йорк тайме” 15 июля появилась остроумная статья, озаглавленная “Этот наш мир — убогое местечко”. Языком, пародирующим язык Холдена Колфилда, ее автор Джеймс Стерн рассказывает о девочке-подростке по имени Хельга, которая, после того как с восторгом прочитала “Дорогой Эсме с любовью — и всякой мерзостью”, набрасывается на роман. Стерн явно иронизирует над стилем Сэлинджера, но при этом заканчивает свой текст словами: “Старушка Хельга тут же засела перечитывать эту чумовую книжку, “Над пропастью но ржи”. А это, скажу я вам, дорогого стоит”'.

Роман сразу же попал в список бестселлеров газеты “Нью-Йорк тайме” и оставался там целых семь месяцев, в августе поднявшись на четвертое место. Своей популярностью он был в значительной мере обязан клубу “Книга месяца”, разославшему собственное издание “Над пропастью во ржи” десяткам тысяч своих членов, разбросанным по всем уголкам Соединенных Штатов.

Кроме большого фотопортрета, против которого так возражал Сэлинджер, “клубное” издание сопровождалось также довольно пространным очерком об авторе романа. На интервью, на основе которого этот очерк был составлен, Сэлинджер согласился только потому, что в качестве интервьюера выступал Уильям Максуэлл. Он не сомневался, что старый друг представит его в самом выгодном свете, и тем не менее снова постарался сообщить о себе как можно меньше.