Идиот

– Вы в полседьмого выехали из Будапешта, чтобы больше часа проторчать в крипте! Только посмотри на себя! У тебя черные круги под глазами.

– Правда?

– Правда. Что бы подумала твоя мать? Она бы решила, что мы тебя здесь пытаем.

– Нет, она бы решила, что я вырабатываю характер.

– Характер! Два часа в крипте!

Маргит свернула с сельского шоссе на грунтовую дорогу. Телефонные и электрические столбы казались необычайно долговязыми – возможно из-за мелких домиков, белых оштукатуренных коробок с темно-красными крышами. Небольшие участки земли были отведены под высокие лиственные культуры. Когда мы к ним подъезжали, они производили впечатление хаотической чащи, а под определенным углом зрения чудесным образом выравнивались в стройные ряды. Но через мгновение, на подъезде к очередному дому, вновь пускались в полный раздрай.

* * *

В семье Маргит мне предстояло провести только первую неделю. В деревне многие хотят, чтобы у них пожил преподаватель английского, и поэтому мне придется сменить три дома. Почти три недели я буду преподавать, а неделю проведу с детьми в лагере неподалеку от Сентендре.

Семейство Маргит состояло из ее мужа Дьюлы, их детей Норы и Фери и собаки Барки. Еще там была уйма кошек, но в дом их не пускали. Нора раздала им всем имена, ведомые только ей самой. Мне доводилось встречать женщин того же физического типа, что и Маргит, а вот людей, похожих на Дьюлу, я никогда раньше не видела. Жилистый, загорелый, с золотистыми усами, он носил заправленную в джинсовые шорты клетчатую рубаху с длинными рукавами и синюю кепку с козырьком.

– Wilkommen![60] – сказал он, достал мой чемодан из багажника и понес его наверх.

Второй этаж в доме построили недавно; в передней комнате на стенах были видны деревянные балки крест-накрест, из щелей торчал розовый пух теплоизоляции, а с оконной рамы еще не сняли полиэтилен. Вторую же комнату уже полностью завершили, в ней было красиво – желтый ковер, зеленый диван-кровать, стол со стеклянной столешницей и вазой с золотарником, а в углу – небольшое ощерившееся чучело ласки. Когда Маргит увидела ласку, ее лицо напряглось, и она что-то сказала Дьюле; тот пустился в пространные объяснения.

– Муж решил, что у тебя в комнате слишком пусто и что тебе, возможно, понравится эта ласка, – сказала Маргит, повернувшись ко мне. – Можем забрать ее вниз. Никаких обид, – мне было неясно, кто может обидеться – муж или ласка. В любом случае мне казалось очевидным, что если хочешь стать писателем, от чучела ласки отказываться нельзя.

– Ты уверена, что не испугаешься, когда проснешься? – спросила Маргит.

– О, нет, не испугаюсь, – ответила я. Проснувшись, я испугалась.

* * *

Острые, как лезвия, кусочки огурца плавали в ледяном свекольнике. Здешняя свекла входила в полное противоречие с моими прежними представлениями. Посреди ужина Дьюла вышел из дома и вернулся с полуторалитровой бутылкой из-под колы, наполненной домашним, чернильного цвета вином, которое они хранили в сарае. Дьюла наполнил три массивных бокала и взял один, Маргит переводила его слова: я должна чувствовать себя как дома, и если я вдруг ночью проголодаюсь, то могу съесть любую пищу, какую увижу.

Манера речи Маргит напоминала Ивана – она так же произносила мое имя и задала вопросы: какими языками я владею или в каких странах успела побывать? Маргит бывала в Париже, Вене и Петербурге, когда тот еще назывался Ленинград. При советской власти она двенадцать лет изучала русский, но всё забыла.

– Очень жаль, – сказала она, – такой красивый язык.

Раз в два года Маргит ездила в Лондон с группой учеников. В последнюю поездку дождь лил каждый божий день, поэтому они ежедневно после полудня только тем и занимались, что распивали у нее в номере скотч. В баре они пить не могли, поскольку большинству еще не исполнилось восемнадцать. Маргит это казалось странным, поскольку в Венгрии нет возрастного ценза на алкоголь, да и кроме всего прочего, разве она всё равно не несет за них ответственность – хоть в баре, хоть в частном номере? А скотч в Лондоне весьма недурен.

Маргит спросила, что я думаю о сериале «Скорая помощь», который только что начал идти в Венгрии. Ей показалось, что он не такой глупый, как «Даллас».

* * *

После ужина настало время наведаться на поля. Всё семейство погрузилось в машину. Стоило Дьюле открыть багажник, Барка сразу запрыгнула внутрь и улеглась – похоже, она всё время так ездит. Маргит с детьми забрались назад, я села рядом с водителем и пристегнулась. Дьюла стал что-то кричать, размахивая руками.

– Он говорит, ему как водителю можно доверять, – засмеялась Маргит. – С ним безопасно, к тому же это совсем рядом.

Я сразу отстегнула ремень. Веселье лишь усилилось.

– Нет-нет, – сказала Маргит, – с ремнем ты будешь чувствовать себя в безопасности! – Я ответила, что когда застегиваю ремень, этот никак не связано с моей оценкой безопасности, я делаю это автоматически, поскольку дома пристегиваться требует закон. Они снова развеселились. – Если по дороге в поля нас поймает полицейский, он может посадить тебя в тюрьму!