Идея о том, что музыка способна «усмирить дикого зверя» и сильно повлиять на характер, прочно утвердилась в истории человечества и в истории музыки.
Мудрые философы античности говорили о глубочайшем воздействии музыки на характер и поведение человека. И это не какие-то отвлечённые понятия. Не так давно Адорно и учёные из Тавистокского института установили, что можно оказывать то самое психологическое и социальное воздействие на людей, так хорошо описанное Аристотелем и Платоном, подвергая их воздействию различных звуков и форм, и тем самым, безо всякого их ведома, изменяя их образ мысли и поведение.
В Тавистокском институте признали, что это больше чем теория. Учёные института также понимали, что всё в жизни имеет свой цикл колебания и что на поведение и состояние отдельных личностей или больших групп людей можно наложить матрицу сильной вибрации. Исходя из этой идеи, Адорно создал двенадцати-атональную музыку «рок-н-ролла» и «металла» – «тяжёлую, без конца повторяющуюся барабанную дробь» такого же типа, какая используется в культе Молоха и африканского Вуду, с их сложным, отупляющим барабанным боем.
Тависток завершил поиски группы, которая могла бы исполнять музыку Адорно, и последний прослушал запись, сделанную группой, состоящей из сброда[20]
, которая выступала по разным подвалам на улице Репербан, в стриптиз-барах и дешёвых клубах этого, пользующегося дурной славой, района Гамбурга. Запись была сделана на студии «Акустик Студио» (“Akustik Studio”) группой, носившей в то время название «Трое потрясающих парней» (“The Fab Three”). Конечно, «студия» была не лучше кабины для записи собственного голоса, а песенный номер, выбранный группой, носил название «Летняя пора»[21].Где Тависток раскопал эту группу – неизвестно. В апреле-июле 1961 года она выступала под разными названиями в разных «клубах», играла в «Клубе первой десятки» (
В ту пору группа была известна под названием «Рабочие карьера» (“The Quarrymen”), а через год – «Джонни и Лунные Собаки» (“Johnny and the Moondogs”). Их репертуар состоял из песен Чака Берри, Литтл Ричарда и Элвиса Пресли. Это не были те самые «Битлз», которых позднее привезли в США, после того как Тео Адорно и Тависток провели их через свой «пансион благородных девиц».
Но прежде группе было необходимо дать название и обучить её тому, как исполнять музыку Адорно. Он окрестил группу «Битлз»[22]
– в честь жуков-скарабеев из египетской мифологии и искусства. Жук-скарабей был могущественным символом Древнего Египта. Считалось, что он наделён магической властью, как доброй, так и злой, и ему поклонялись египетские фараоны и жрецы.«Битлз» не знали музыкальной грамоты, поэтому в первые годы им приходилось играть на слух. Натренировавшись, они пустились в крестовый поход против молодёжи всего мира и, в особенности, Соединённых Штатов Америки, организованный Адорно.
Мир ведать не ведал о том, что по нему должен был вскоре распространиться новый тип анархии. Тон, заданный Адорно своей музыке, вызывал деградацию личности. История Древнего Египта, Китая и Индии показывает, что крушение основ этих цивилизаций находится в прямо пропорциональной зависимости от кризиса в их музыке. Древняя Греция и Рим были непревзойдёнными до тех пор, пока их музыка была чиста и непорочна. Начало упадка моральных и социальных норм в Древней Греции прослеживается к 444–429 годам до Р. X. (эпоха Перикла) – в этот период искусство и музыка Греции были на самом низком уровне. Можно показать, что в результате проникновения скверны в греческую музыку деградировали и другие виды искусства, а вместе с этим произошёл упадок и самой греческой цивилизации. Адорно знал это и этим воспользовался, введя двенадцати-атональную систему, наполненную низкими, вульгарными импровизациями и звуками ударов в сочетании с чрезмерными модуляциями. Когда к этому добавлялись слова, возникало общее впечатление, что певец берёт то ниже, то выше, и что ему никак не удаётся попасть в нужную ноту, и всё это на фоне постоянного вибрато, перебиваемого тяжёлой непрекрашаюшейся барабанной дробью. Это было безобразно и разрушительно, но задача социологов из Тавистока заключалась в том, чтобы заставить миллионы тинэйджеров принять и полюбить эти звуки.