Иерусалим. Биография

Здесь, в большей степени, чем где-либо еще на Земле, мы страстно желаем обрести хотя бы малую каплю эликсира терпимости, эмпатии и великодушия, который бы подействовал как антидот от тлетворного яда предубеждений, чувства собственной исключительности и собственнического инстинкта. А найти такое противоядие очень непросто. Никогда за последние два тысячелетия Иерусалим не был ни таким большим, ни таким приукрашенным, ни таким подавляюще еврейским. Однако при этом Иерусалим остается городом с самым многочисленным арабским населением во всей Палестине[310]. И временами его еврейство пытаются представить как нечто искусственное и даже противоречащее духу Иерусалима. Но это явное искажение и прошлого, и будущего города.

История Иерусалима — это хроника переселенцев, колонизаторов и паломников, в том числе и арабов, и евреев, и представителей многих иных народов, в городе, который много раз и разрастался, и ужимался. На протяжении более чем тысячелетнего исламского правления Иерусалим неоднократно колонизовали мусульманские поселенцы, ученые, суфии, а также паломники: арабы, турки, индусы, суданцы, иранцы, курды, иракцы и жители Магриба, а также христиане: армяне, сербы, грузины, русские — не так уж сильно отличающиеся от евреев-сефардов и российских евреев, поселившихся здесь позднее и по схожим причинам. Именно эта особенность убедила Лоуренса Аравийского в том, что Иерусалим был в большей степени левантийским городом, нежели арабским, и именно это сильнее всего сказывалось на его облике и атмосфере.

Часто забывают, что все районы Иерусалима за пределами стен — это новые поселения, основанные и построенные между 1860 и 1948 годами и арабами, и евреями, и европейцами. Арабские районы, такие как Шейх-Джаррах, не более древние, чем еврейские кварталы, и имеют законное право на существование не в большей и не в меньшей степени, чем последние.

И мусульманские, и еврейские исторические притязания правомерны. Евреи населяли этот город и молились в нем на протяжении трех тысяч лет, и они имеют такое же право жить в нем и селиться вокруг него, как и арабы. Но время от времени случается, что даже самые безобидные акции восстановления еврейского облика города объявляются нелегитимными: в 2010 году, когда израильтяне наконец освятили восстановленную синагогу Хурва в Еврейском квартале, разрушенную иорданцами в 1948-м, это вызвало критику в европейских средствах массовой информации и локальные беспорядки в Восточном Иерусалиме.

Но совсем другое дело, когда иерусалимские арабы принудительно выселяются с обжитых мест, подвергаются давлению, а то и откровенной травле, когда их собственность экспроприируется под весьма сомнительными юридическими предлогами — и все это с одной целью: освободить место для все новых еврейских поселений, строительство которых поддерживает вся мощь государства и городских властей, не говоря уже о яростной решимости самих поселенцев, убежденных в том, что они осуществляют предписанную Господом миссию. Агрессивное строительство поселений, постепенная колонизация соседних арабских районов, саботирование любых мирных соглашений по разделу города и систематическое пренебрежение строительством социальной инфраструктуры и жилья в арабских зонах приводят к тому, что даже самые невинные еврейские проекты изначально встречаются в штыки.

У Израиля есть два пути развития: либо «иерусалимский» путь — то есть строительство религиозно-националистического государства, — либо либеральный, прозападный Тель-Авив. Существует опасность, что националистический проект в Иерусалиме, одержимость поселенцев на Западном берегу так сильно исказят интересы самого Израиля, что в конечном итоге причинят еврейскому Иерусалиму больше вреда, чем пользы. Хотя волны общественного мнения набегают и откатываются, Израиль имеет ровно такое же право на безопасность и процветание, как любая другая страна мира — вот только Иерусалим это вовсе не «любая другая» столица. «Сегодня, впервые в истории, иудеи, христиане и мусульмане — все могут свободно молиться в своих храмах», — говорил писатель Эли Визель в открытом письме президенту США Бараку Обаме в 2010 году, и в условиях израильской демократии это по большей части правда.