Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Дальше: о нем можно много говорить не как о писателе, а как о человеке, который всегда, в любой аудитории, ему близкой, мог доставить радость, внести свое слово, уменье, замечательный дар. Вот что еще придумал Булгаков. У нас был один критик, не буду называть его фамилии, так как он жив. Он был остроумен, но невероятная злюка. Я за всю жизнь, пока мы с ним сталкивались, ни разу не слышала ни о ком положительного слова, отзыва. Всегда что-нибудь либо страшно плохое, либо просто плохое, либо не настолько хорошее, чтобы присутствовать в этом зале и выступать. Когда у нас бывают вечера, когда члены читают свои произведения – когда при этом бывал этот критик, я всегда думала: пропащее дело, этот человек не выступит, так как он даст такой отзыв, что будет плохо. И вот этот критик получает коробочку, ее держит рука Булгакова. Булгаков произносит длинную речь, все слова очень хорошие, но чувствуется сатира. «Ваши заслуги велики. За это большое мастерство, за большой труд по подбору той словесности, которую вы привлекаете, когда выступаете здесь, мы считаем необходимым, чтобы облегчить наш труд, преподнести вам эту штучку». – А штучка была зажигалка. Было сделано соответствующее оформление, критику не очень поздоровилось. А сам подарок был вполне полезный[890].

В других воспоминаниях Е. Ф. Никитина называет критика – это был В. П. Федоров. Там же она поясняет ситуацию: зажигалка была в форме браунинга, чтобы он мог использовать ее как грозное оружие своей критики и убивать наповал каждого автора[891]. На вечере в Литературном музее в 1966 г. Е. Ф. Никитина также говорила о новогодних подарках, приготовленных М. А. Булгаковым:

Я до сих пор помню интересные и примечательно придуманные Михаилом Афанасьевичем в остросатирическом плане «елочные подарки» Луначарскому, Вересаеву, Горькому, Леонову, Новикову-Прибою и др.[892]

Дальше Е. Ф. Никитина рассказывает в своей лекции:

Иногда товарищи спрашивают: а Булгакову вы придумали подарок? Я знала, что кто-то готовит для него какую-то язву. Но все было тщательно предусмотрено, и ничего особенно злого в его адрес не произошло, тем более, что, по существу, его очень любили[893].

Здесь можно отметить, что, во-первых, М. А. Булгаков достоверно присутствовал на нескольких новогодних субботниках. По протоколам заседаний ясно, что обсуждение «Записок на манжетах» происходило в тот день, когда праздновали елку 14.01.23, и это отмечено в протоколе. Чтения сочинений Булгакова и его визиты датируются днями в канун Нового года в 1922, 1923 и 1924 гг.[894] Во-вторых, действительно сохранились списки шуточных новогодних подарков «Никитинских субботников» 1920-х годов, где трижды упоминаются дары для Булгакова, возможно, они и относятся к этим трем годам соответственно:

1. «Белая гвардия в Зойкиной квартире», 2. «серп – крестьянскому писателю от благодарных земледельцев» и 3. еще один серп[895].