Иерусалим, Владикавказ и Москва в биографии и творчестве М. А. Булгакова

Должна сказать вам, друзья, что иногда бывает очень трудно говорить о таком писателе, жизнь которого проходила непосредственно рядом, который был очень близок. Казалось бы, наоборот, столько данных, возможностей. Память бережно и щедро хранит все, но это память. А что надо рассказать, и сколько для этого нужно дней, часов? Для того, чтобы рассказать о М. Булгакове так, как он этого заслуживает, и сколько может подсказать моя память, мне нужно 10 лет, каждый день, скажем, двухчасовая беседа. Это был человек совершенно изумительный, неповторимый: умный, серьезный, остроумный, озорной – все сочеталось в одном человеке. Он умел так подойти к вам, так разоблачить вас… Расскажет вашу родословную – неизвестно, откуда он ее знает; расскажет о ваших замечательных друзьях, напр., о таком-то писателе – как он это мог узнать, не знаю. Внешность не может это подсказать. Человек заливается краской, отходит от него и думает: и откуда он это знает? Он ищет преступника, того, кто это ему сказал. Преступника найти трудно. Этот человек ничего не забывал, все запоминал, записывал и усваивал, что попадало в поле его зрения, и все это жило с ним. Этот человек необычайно бережно подходил к каждому вашему увлечению. Вы увлекаетесь музыкой – он назначает вам свидание в такой-то час, так как вы просили его об этом, и начинает рассказывать то, что вас безмерно интересует. Не могу, не умею рассказать вам, как это происходило, но происходило именно так[885].

Было очень интересно его участие в елках. К этому он относился очень занятно, по-серьезному. Вы, наверное, испытывали сами, что юмористический рассказ производит особенно сильное действие, когда чтец или рассказчик не улыбается[886].

Без него не происходила ни одна Никитинская елка. Из года в год, когда мы встречали Новый год в последнюю субботу декабря, у нас бывает елка, как полагается с ароматными иголками. Собиралось целое созвездие талантливых людей: Архангельский, Ардов, Пустынин, Арго, Рыклин и др. Попасть на зубок елочной комиссии было не очень-то приятно. Страшного ничего не было, но каждый получал такой подарок, который не забудешь очень долго. Наряду с этим бывали веселые вещи, не страшные, но такая ударность, острота всегда исходила от Булгакова. Когда он говорил, что согласен быть членом елочной комиссии, которая всегда заседала два раза перед елкой, надо было немного трепетать, чтобы не попасть к нему на зубок. Расскажу вам два-три примера: вот стоит бельевая корзина, в которую складывались все подарки – с позволения сказать подарки: бриллиантов, золота и серебра там не было, но лежали очень острые вещи, которые надо было по очереди вынимать <…> Сидит взволнованный А. В. Луначарский. Он волновался как ребенок, как девушка, о том, какой он получит подарок – вдруг что-нибудь озорное. От подарка отказаться нельзя, надо его принять. Встает во весь свой мощный рост, как денди лондонский одет, Леонид Петрович Гроссман <…> Он подходит к Анатолию Васильевичу и говорит: «Позвольте вам преподнести». – Остается только позволить. – Он держит на золотой тесемочке крест и золотую звезду и читает (вернее, произносит) текст, в котором говорится: «За замечательное мастерство, за изумительное парирование всяких настроений, которые шли от Введенского и проч. “Никитинские субботники” преподносят ему ордена для постоянного ношения, снятые с ризы: крест и звезду». Откуда они были у нас? В то время мы покупали ризы и переплетали в них книги, в том числе и книжки того же Анатолия Васильевича. Переплетчик соглашался переплетать в них, но говорил, что это такое мелкое шитво, что мы сами должны распарывать его. А то он потеряет много времени и ничего не заработает. Мы, женская бригада, сидели и пороли ризы, а в это время кто-нибудь из товарищей-писателей читал нам свои произведения, еще неопубликованные. Накапливался большой клубок золотых позументов и тесемочек. Елочная комиссия говорила: «Ничего не выкидывайте, все пригодится». Анатолий Васильевич сидел все время с крестом и звездой, а когда уходил, мы спросили: «Анатолий Васильевич, это заправдашний подарок или надо отдать его обратно?». Он сказал: «Нет, нет, это настоящий подарок». И уехал. Кто же автор всего этого? Автором был именно он, замечательный человек, М. Булгаков[887].