Игги Поп. Вскройся в кровь

В Beat ‘Em Up главной движущей силой была агрессия, но тот же человеческий инстинкт свел в могилу его басиста за несколько месяцев до выпуска альбома в июле 2001-го. После записи Ллойд Робертс, Человек-лось, вернулся в Лос-Анджелес; 22 февраля он, по-видимому, возился с машиной перед своим домом в Южном Централе и пал случайной жертвой уличной перестрелки.

Гибель Робертса стала очередной в роковом перечне: Дэйв Александер, Зик Зеттнер, Джеки Кларк, Крейг Пайк, – все они играли у Игги на басу и все погибли, а Тони Сэйлс в 1979 году попал в аварию, был на грани смерти (рычаг переключения передач пробил ему грудную клетку) и десять недель не выходил из комы. Боуи навещал его в больнице «Сидарс-Синай», а Джим даже не позвонил. Музыкантам, которых работа с Игги травмировала физически или психически, нет числа, но сам он теперь не мог остановиться – это был вопрос гордости. Его трудолюбие одновременно впечатляло и озадачивало (Дэвид Боуи назвал пристрастие Игги к постоянным гастролям «одержимостью»), но в нем была своя логика. Джим знал, что самую лучшую музыку он сделал в первые десять лет карьеры, и одновременно считал, что тогда все это полетело в тартарары. Он часто винил в своей неудаче братьев Эштонов (и даже в 2000–2001 годах все еще проклинал Рона за лень и вечную обдолбанность), хотя на самом деле знал, что Stooges пошли ко дну из-за его собственной необузданности или просто недостаточной душевной твердости. И теперь он должен был доказывать, что силен, должен был искупить слабость, проявленную тридцать лет назад. В интервью Джим неизменно излучал обаяние, но когда очередной журналист предположил, что он и в жизни такой же безумный рок-н-ролльщик, раздраженно парировал: «Слушай, чувак, я занимаюсь этим уже тридцать лет. В первые пятнадцать лет было много творчества и мало дисциплины. Потом – наоборот. Творческих прорывов меньше, а дисциплины больше».

Это была типичная мания контроля. Игги Поп выиграл войну, но не сложил оружие, пытаясь теперь, спустя двадцать пять лет, уничтожить самую память о проигранной битве. Так он провоевал почти весь 2001 год, стремясь переплюнуть каждую группу, с которой делил сцену в апреле, в мае, а также в июне, июле, октябре и ноябре. Хотя концерты, судя по всем отзывам, были великолепные, это были нелегкие месяцы. Случались привычные стычки между братьями, привычные выходки пьяных или обдолбанных музыкантов (особенно неприятные в тесноте частного самолета), появились и новые проблемы, например с сыном Игги Эриком: его уже повысили до должности тур-менеджера, но в Нью-Йорке, после выступления в шоу Дэвида Леттермена, произошла ссора, и Эрик просто исчез и оборвал связь с отцом. К концу тура группу охватила паранойя, что кого-то из них – а то и вообще всех – скоро уволят.

Не только музыканты Игги волновались о завтрашнем дне. В марте 2002 года EMI объявили, что из-за недостаточно хороших результатов на американском рынке проведут большое сокращение штатов по всему миру, а также откажутся от некоторых артистов. И, разумеется, они заинтересовались тем, сколько денег в корпоративную казну приносит Игги.

В это время у Джима появилась привычка складывать свои компакт-диски в стопочку. Стопочка образовалась высокая. Мир шоу-бизнеса зыбок и нестабилен, и тот факт, что примерно раз в два года в стопке появляется новый компакт, вызывало у него гордость. В какой-то момент Джим задумался над тем, чтобы разделить диски на две стопки: одна для крутых альбомов, другая для посредственных, – но быстро сообразил, что вторая стопка получится гораздо выше, чем хотелось бы. С этого момента он сказал себе: если я и дальше собираюсь добавлять сюда новые диски, к этому надо относиться серьезно.

Глава 18. The Reptile House

C проворством и воодушевлением молодого песика снует Джим Остерберг по своему скромному одноэтажному домику в Майами, старомодно-учтиво ухаживая за гостями: хлопочет, предлагает прохладительные напитки, беспокоится, не бьет ли вам в глаза безжалостное флоридское солнце.