Игра. Достоевский

Ясность мысли понемногу к нему возвращалась. Он поднялся и безропотно подчинился её желанию осмотреть весь Музей. Облегчённо и торопливо взяв его под руку, она принялась водить его из одного зала в другой и что-то быстро и много лепетала ему. Он слушал покорно, но не слышал её. Он ждал терпеливо, пока отпирали новую дверь, позванивая ключами, и тотчас с железным скрежетом запирали за ними. Он беспомощно оглянул человечка, у которого был высунут зачем-то язык и шесть рук. Он как в бреду обсуждал очень важный вопрос, франк или только полфранка надлежит дать за осмотр. Наконец он снова увидел себя в первом зале и бесцветным голосом попросил:

   — Давай ещё раз...

Она хватала его за рукав, надеясь удержать:

   — Федя, Федя, я боюсь за тебя!

Он с недоумением и негромко спросил:

   — Чего ты боишься?

Глядя ему прямо в глаза своим честным испуганным взглядом, она сказала, вероятно, не то, чего в самом деле постоянно боялась:

   — Как бы чего не случилось...

Но он угадал, что она боялась припадка, и спокойно заверил её:

   — Этого не случится, пойду я.

Она было двинулась следом, но в тот зал не решилась войти.

Он ещё постоял у Гольбейна, внимательный и холодный, без мыслей и чувств, похожий на истукана, думая только о том, чтобы это навсегда, именно навсегда осталось перед глазами.

Уходя, он подал смотрителю франк.

Почти бегом она вывела его из Музея, и они пошли прочь наугад. Он ступал тяжело, словно чувствуя на руках и ногах кандалы. Голова была низко опущена. Он видел перед собой только влажно блестевшие камни и жуткое то полотно. По разбитому, словно измятому телу временами проходила крупная дрожь.

Она слышала эту опасную дрожь сквозь рукав сюртука. Она беспокойно гадала, что же с ним происходит в эту минуту, и порой ей недоверчиво, смутно казалось, что он не болен, да, не болен сейчас, а только страдает, может быть, сильно страдает, и пыталась понять, отчего так отчаянно, так неутолимо мучился он, и, прибавив шаг, наклонившись вперёд, заглядывала в его застывшие потупленные глаза, но, встречая взгляд неподвижный, опустошённый, отталкивающий её, наконец потупилась тоже, стараясь от страха уже не глядеть на него, и ей становилось от этого всё страшней и страшней, и она, сжавшись вся, ожидала, что вот сейчас, вот на этом шагу он вдруг потеряет сознание, свалится с ног и забьётся у всех на виду в своих диких, в своих невозможных конвульсиях.

Споткнувшись на ровном, он огляделся. По лицу прошла тёмная тень. Оставаясь бледным и серым, оно медленно, словно нехотя оживало. Глаза осторожно светлели. Бескровные губы нервно открылись, задвигались. Он силился что-то сказать, но из открытого рта вырывались хриплые, невнятные звуки.

Желая чем-то помочь, она стиснула его уже не дрожавшую руку и с надеждой спросила:

   — Это Гольбейн?

Он ответил, слабо пожав её руку, но она не поняла, почти не заметила этого и решила, что у него даже нет сил говорить, и, спеша что-то сделать, успокоить, отвлечь, жалобно попросила его:

   — Пойдём, посмотрим фонтан.

Он как вкопанный встал и с угрозой спросил:

   — После этого? Разве фонтан?

Она наконец поняла, и слёзы навернулись у неё на глаза:

   — Ну что, что ты нашёл в этом «Мёртвом Христе»? И написано плохо, даже аляповато и грубо, просто скандал!

Словно разбуженный вслух произнесённым названием, словно осмыслив его наконец, двинувшись вперёд тяжело и неровно, он согласился, задумчиво возразив:

   — Это, пожалуй, что плохо и грубо, это и жаль, так ведь что, ведь всё-таки главное дерзость, он так поставил этот всемирный вопрос, он точно гвоздь заколотил каждому зрителю в самую душу и в мозг... и везде...

По-прежнему желая только отвлечь, волнуясь, теперь сама заметно дрожа, теряясь, как поступить, она снова взяла его под руку и настойчиво повторила:

   — Лучше посмотрим ещё Шпалентор.

С глубокой складкой на выпуклом лбу, глядя прямо и неподвижно перед собой, он будто вяло, будто нехотя проговорил:

   — Вот почему, вот зачем ему понадобилось писать этот ужас? Какие тут были причины? Понимал ли он сам, что весь этот ужас мог и должен был означать?

Пугаясь всё больше, беспомощно моргая глазами, она продолжала:

   — Я помню, что за рукой... в указателе...

Поджав пересохшие губы, сцепив руки на поясе, точно придерживая что-то перед собой, он сразу перескочил: