Игра королев. Женщины, которые изменили историю Европы

Если знатность не спасала от насилия, то и бедность не служила защитой. Гугенотов, которых легко узнавали по их черным с белым одеждам, жестоко убивали. Насилие против женщин многократно описано в ужасающих историях: о беременных женщинах со вспоротыми животами, о брошенных в Сену корзинах с младенцами[79]. Протестантские, и предположительно пристрастные, источники рассказывали о женщине, которая выпрыгнула из окна, чтобы избежать захвата, и при падении сломала обе ноги. Ее тащили по улицам за волосы, отрубив кисти рук ради золотых браслетов. Другую женщину в родах ударили в живот и выбросили на улицу, где она умерла с торчащей из тела головой ребенка. Убийцы после этого разграбили ее дом.

Даже герцог де Гиз был настолько потрясен масштабом убийств (а также тем фактом, что Екатерина возлагала вину на него одного), что защищал гугенотов на улицах и открыл свой дом, чтобы дать им убежище. Испанский посол наблюдал появление груды тел:

Пока я пишу, они вышвыривают их раздетыми и тащат по улицам, грабят дома и не щадят даже младенцев. Благослови, Господь, того, кто обратил французских государей на Божье дело. Да вдохновит Господь их сердца продолжить то, что они начали!

Священнослужители поощряли кровопролитие, но из 3000–4000 людей, убитых в столице, не все были гугенотами. Немало народа погибло скорее в результате чьей-то личной мести, чем из-за их религиозных убеждений, потому что разгул кровопускания набрал ужасающую динамику.

Важные жертвы из списка, составленного Екатериной Медичи и Карлом IX, были убиты в основном в первые два часа кровопролития. Однако, когда пламя разгорелось, унять его стало невозможно. Этого королевская партия не предусмотрела. Днем Карл отдал приказ прекратить убийства, но его совершенно проигнорировали.

Прошло еще четыре дня, прежде чем Париж успокоился; к тому времени, несмотря на новые приказы короля, насилие распространилось на провинции. Только в октябре эта буря покинула Южную Францию, и по всей стране (хотя оценки сильно разнятся) погибло до 30 000 человек. Королевская семья укрывалась в Лувре, пока продолжалось кровопролитие. Позже (согласно двум источникам) Екатерина восстановилась достаточно, чтобы, когда ей преподнесли голову, отсеченную от обезображенного и кастрированного тела адмирала де Колиньи, она забальзамировала ее и отправила в качестве подарка римскому папе.

С этого момента пути назад быть не могло. «Вы должны ясно понимать, что невозможно вполне разумно править при помощи лишь доброты и скромности», – говорила Анна де Божё три четверти века назад. Этот взрыв насилия разорвал Европу на части, и сделал разрыв совершенно очевидным.

Французский посол в Испании докладывал, что Филипп в буквальном смысле плясал от радости, получив известия о событиях во Франции. Он, конечно, написал поздравления Екатерине Медичи с «таким славным исходом», согласившись с послом Франции, что «обязан своими Нидерландами» поступку французов. Испанский генерал Альба действовал в Нидерландах все более жестко. В октябре того года он позволил своим солдатам разграбить и вырезать город Мехелен, где когда-то в роскоши жила Маргарита Австрийская. Римский папа приказал ежедневно петь Te Deum (благодарственный молебен), пока ему не сообщили, что кровопролитие заранее не планировалось, и первая попытка покушения была скорее политической, чем изначально религиозной историей.

Королева Англии, напротив, была шокирована. Как написала Елизавета Уолсингему, убийство предполагаемых гугенотских заговорщиков «без судебного разбирательства» само по себе недостойно:

Мы слышали, что это было сделано с поразительной злобой как ужасное и опасное предупреждение… Но когда добавилось большее – что одновременно убивали и бросали в реку женщин, детей, девушек и грудных младенцев… наше горе и скорбь неимоверно усилились.