Игра (ЛП)

  Было уже почти время дома, и Питер сидел на своем стуле с сумкой, сложенной перед ним и лежащей на столе, как и все остальные дети, пока они ждали, когда часы покажут три часа. Затем их отпускали, и все выбегали из класса, по коридору и через большие двери.

  Когда учитель велел им идти, и другие дети вскочили на ноги, Питер замедлил шаг, потому что его стол стоял у выхода, а Элоиза сидела на дальнем конце. Как-то во время обеда они держались за руки, но не разговаривали, и в конце концов Питеру это наскучило, и он пошел играть в футбол. Тогда друзья Элоизы сказали ему, что она больше не хочет встречаться с ним. Он не знал, что они уходят. Он не знал, что это значит. Все, что он знал, это то, что Элоиза больше даже не взглянет на него, оставила свое место в очереди в столовую и отошла в конец, когда он попытался поиграть с ее волосами.

  Остальные дети выбежали. Питер медленно надел пальто, медленно перекинул лямку рюкзака через одно плечо и медленно поставил свой стул на стол — зачем им всем это? — и медленно направился к двери.

  Элоиза и ее друзья пронеслись мимо него, и он остался наедине с учителем.

  Он почувствовал, как миссис Фуэнтес похлопала его по плечу и сказала: «В следующий раз повезет».

  Он не понял.

  * * *

  На улице светило солнце, и Люсиль Дефрейн ждала своего сына, надеясь, что он будет в пальто, как она его просила. Он утверждал, что ему это не нужно, потому что некоторые из его друзей не нуждались в нем, а он как раз приближался к тому возрасту, когда приспосабливаться стало важнее, чем оставаться в тепле. Она ждала на тротуаре снаружи вместе с другими родителями, на том же месте, где всегда ждала. Она улыбнулась, когда увидела Питера, и он улыбнулся в ответ. Он подскочил к ней, и она крепко обняла его.

  — Ой , — сказал он. — Ты меня раздавишь.

  Она поцеловала его в макушку. — Не глупи.

  — Ты глуп, а не я.

  — Какая-то конкретная причина, по которой ты не надел пальто?

  Он отвернулся, как будто, не встречаясь с ней взглядом, она могла обо всем забыть. Он сказал: «Сегодня я выучил много новых слов».

  «Отлично, милый», — сказала его мать, улыбаясь про себя, видя попытку сына схитрить. — Почему бы тебе не рассказать мне о них все по дороге в парк? Но сначала надень пальто.

  * * *

  Питер оставил свое пальто, галстук и сумку у матери и побежал к лазалке. Он был большой и раскрашен в яркие цвета. Питер любил взбираться на вершину. Некоторые из других детей его возраста не прошли весь путь. Они испугались. Он не понимал, чего тут бояться. Он дважды падал с альпинистской рамы, один раз задел оба колена и оба локтя и один раз повредил лодыжку. Он плакал оба раза, и снова, когда его мать использовала ядовитую жидкость, чтобы очистить ссадины. Это не помешало ему вернуться к этому. Он не помнил, как ощущалась боль. Он никогда раньше не падал с вершины, но теперь он стал на целый год старше, и уже не казалось, что это так низко. Иногда ему хотелось спрыгнуть с вершины, просто чтобы посмотреть, сможет ли он, но его мать всегда знала, когда он думал об этом, и качала головой, и смотрела на него таким взглядом, и он знал, что у него будут большие проблемы, если он это сделает.

  Она наблюдала за ним с одной из скамеек, пока курила сигарету и пила кофе. Оба пахли ужасно. Он не знал, почему они ей нравились. Со школы он знал, что курение очень вредно, и говорил об этом матери так часто, как только мог. Она всегда соглашалась с ним, но все равно делала это. Из-за этого ее одежда воняла. Однако она никогда не курила в их доме. Она стояла на балконе с закрытой дверью. Что было бы хорошего, если бы ей пришлось выйти на холод, чтобы сделать это?

  Когда он закончил с лазалкой, он вместе с другими детьми поиграл на качелях, попеременно толкая и раскачивая их, а затем на каруселях, иногда вздымаясь и толкаясь, чтобы заставить их двигаться быстрее и быстрее, так что девочки кричали и кричали. он упал, потому что не мог бежать так быстро, как он мог вращаться, иногда зависал, пока другие крутили его, но он никогда не кричал. Это никогда не происходило достаточно быстро, чтобы заставить его кричать.

  Как всегда, пора было уходить слишком рано. Питер притворился, что не слышит криков матери, и вместо этого погнался за одной из девочек вверх по тропинке сквозь толпу голубей, которые улетели одной большой хлопающей массой.

  — Питер , — снова позвала его мать.

  Девушка побежала к своей матери, а Питер повернулся и побрел обратно по тропинке.

  — Вам лучше поторопиться, — сказал мужчина.

  Он был большим и с короткими светлыми волосами. Он был стар, как мать Питера, но не совсем стар, как миссис Фуэнтес, и сидел на скамейке с недоеденным багетом на ногах. Питер видел его раньше, но не знал, где и когда. Он улыбался и немного походил на дружелюбного великана из одной из книжек, которые они читали в классе.

  — Ты же не хочешь, чтобы твоя мать опоздала на работу в ресторан, правда, Питер?

  Питер не знал, откуда этот человек узнал его имя. Он не спрашивал, потому что этот человек был незнакомцем.