— Мне не по себе, — выговорил Пол. — Я, наверное, уеду раньше.
— Не уедете, — сказал Тоши.
— Простите?..
— Я говорю — вы же не уедете до презентации. Столько прессы созвано...
На экран вернулась заставка с памятником. На столе сидел белый журавлик. Пол скомкал его и выкинул за окно. Он уедет; завтра же, первым рейсом. Плевать на презентацию. В гневе, прикрывающем страх, Пол сдергивал с вешалки одежду. Застегнув чемодан, он распрямился, чуть успокоенный. Собрался было позвонить в аэропорт, но передумал — не хотелось снова услышать по телефону пустоту. Потом он вспомнил о часах, где время застыло на восьми-четырнадцати, и почувствовал, что попал в ловушку.
Ему не хотелось читать новое хайку. Но взгляд, который Пол отводил нарочно, все равно возвращался к картине.
С футона рисованными глазами невозмутимо смотрела птица.
Он проснулся под утро от странного шороха. На его одеяло один за другим садились бумажные журавлики. Пол стал смахивал их, не в силах вскочить, не в силах закричать — от ужаса. Птиц становилось больше и больше.
— Смотри, сколько я их сделала, — сказала из угла комнаты мертвая Садако.
Пол скатился с футона, попытался встать. Журавлики садились ему на плечи, на голову; бумажными клювами тянулись к глазам.
— Отстаньте! — Он беспорядочно махал руками. — Я ни при чем, отстаньте, это просто имя!
Еле держась на ногах, кинулся к двери. Но маленькая старушка преградила ему путь.
— У мертвых хорошая память, — сказала она ласково. Ее кожа почернела и стекала по лицу и рукам.
— Вас тут нет, — понял Пол. Конечно же; ему все приснилось, утром его разбудит вежливый голос с ресепшен — в четырехзвездочном отеле с обычными номерами. — Ни вас! Ни этой вашей гостиницы! Уйдите!
— Нет, — согласилась хозяйка. — Вы ведь нас убили.
— Вы спутали, — просипел Пол, отступая. — Я ни при чем! Я не виноват!
— Мы тоже были ни при чем, — сказал тихий старичок, обгоревший до костей.
— Ни при чем, — откликнулась Садако. Как по сигналу, бумажные птицы всей стаей устремились на Пола. Стало темно. Он кричал, пока его рот полностью не набился бумагой. Кричал и вслепую отступал к высокому окну, ведущему в садик.
Он удивился, почему так высоко падать.
Тело Пола Тиббетса нашли у подножия современного отеля «Ана», недалеко от бассейна. Покачали головой. Скорее всего, самоубийство. Такое случается. Но как неудобно — гость...
— Ай-ай, — сокрушенно покачал головой Каору Тоши. Подобрал с земли невесть как оказавшуюся рядом с телом бумажную птицу. Тщательно расправил и положил в карман. Улыбнулся.
Не хватало еще опоздать на самолет, после всего. Но аэропорт пуст, и очередь небольшая. На паспортном контроле женщина с пуленепробиваемым лицом щурит глаза:
— Цель поездки?
«Отсюда. Навсегда».
— Деловая. Работа по контракту.
По громкоговорителю объявляют Санкт-Петербург. Печать, занесенная уже над моим паспортом, медлит в воздухе. Господи, да какая вам разница? Когда я была нужна этой стране?
Печать опускается со щелчком, окончательным, определяющим, отпускающим — вместе с грехами. Я неловко подхватываю чемодан, едва не роняю сумку с ноутбуком, наступаю на развязавшийся шнурок. Чувствую себя неуклюжей и счастливой.
Навсегда. Навсегда.