Игра воды. Книга стихов

Как мальчик в хоре открывает рот,
Но не поет, а смотрит как, покинув
Карниз, снег начинает свой полет
(зима такая, видно, за грехи нам),

Я тоже за окно перевожу

Мой взгляд с рядов мальчишек и девчонок,
И песни обреченной слышу шум,
И вдруг мне открывается о чем он.

Раскрыло тело мягкое земля,

Бог щедрою пригоршней сеет звезды.
Я чувствую покинутым себя
И погружаюсь в океан, как остров.

Снег, покружив, на лавочку присел.

И песня, отшумев свое, умолкла.
Искать ответа надо не на все
Вопросы – а на правильные только.

Синий ноябрь

Дождаться сумерек с их светом грустным.
Размяться, от безделия устав,
Развеяться на воздух потянуться
В мой сквер, в другие людные места.

Чтоб время убивать за рисованьем,

Вернуться. Уголь, тюбики белил.
Пустырь, температура плюсовая.
Тяжелый снег деревья облепил.

Такой же хмурый день свиданья с братом.

Не сложно вспомнить – снег, больничный двор.
Как с капельницей топал из палаты
Беспомощно в больничный коридор.

Как робко по линолеуму шаркал,

Запоминая ромбиком узор.
И было так пронзительно, так жалко
Себя, родных, врачей и медсестер.

В кровати слушал гул автомобильный,

Боялся карамелькою шуршать,
Электрокабель будто отрубили,
И в темноте приходится дышать.

Возраст переходный

В мой домик щитовой заглядывало море,
В кладовую, в комод,
В прихожую, где шкаф с таблетками от моли,
Где лыжи, огород.
И, лежа на тахте ребенком-переростком,
В пол-уха слушал я,
Как топала волна вверх по скрипучим доскам,
Как старая жена.
И песня ямщика, не близкая подмога,
Звенела как могла,
И бездна на меня густой сиренью бога
Глазела из окна.
И уходил волчок, и ножик перочинный
Терялся в тихий час.
И пустота меня сурово жить учила —
Не рыпаться, молчать.
Ночь напролет лежать, с постели жаркой крошки
Стряхнув. И ждать, когда
Сквозь шорох взвизгнет вдруг, с заезженной дорожки
Всю пыль собрав, игла.

Первый снег

Прогремел поздней осени выстрел,
Вышел лес из воды без листвы.
У ручья, не наполнив канистру,
Я, как куст без движенья, застыл.

Съехал розовый дом за ограду,

Глины масляный срез заалел,
Чтоб сойтись в перспективе обратной,
Как в воронке, в моей голове.

Чтоб открыл я, все пестрые части

В день единый осенний собрав,
Не в свободе, не в праздности счастье. —
Сыпет крохами счастья зима.

Хватит света теперь за глаза мне. —

Склон пылает, и поле горит.
Бог придет к человеку внезапно
И ни в чем его не укорит.

Четвертая смена