Игра воды. Книга стихов

1.
Скажи-ка, двоюродный брат, ведь не даром
В прихожей висел календарь с Левитаном,
И дождь моросил, когда я стеклотару
Приемщице хмурой сдавал за копейки.
Парила ведь птица – над липой в известке,
И мяч за забором гоняли подростки,
Когда я твоею пыхтел папироской,
Скучая на синей скамейке.

2.

Веселые игры в гостях у Аида.
Повидло, как счастье, в руках инвалида.
Войнушка с ружьем деревянным. Как видно
Из сказки, на шее не крестик, а ключик.
В помятом стогу пропадает иголка.
Меня не прибрал и не быстро. – И только
По праву теперь уже мучает долго
Не Бог, не товарищ, не случай.

3.

В деревне листва из таранки на леске.
Я в шлеме прадедовском красноармейском
Со споротой звездочкой в стареньком кресле
К цветному драже применяю деленье.
Домашними бабушка правит делами.
Дед в поле с утра, в перекур вытирает
Пучком свежескошенной лезвие. Рай, а
Не лето на речке в деревне.

4.

Не детство, не юность – не рыба, не мясо.
Клубящийся пар над трубой теплотрассы.
Француженка за поведенье из класса
Меня на мороз прогоняет за гриппом.
Слоняюсь от скуки в пустом магазине.
Хоронят генсека не первую зиму.
Смеюсь под кассету про Ваньку и Зинку
Покойника с голосом хриплым.

5.

Дуэль в школьном тире – стрельба по мишеням, —
И смерть! Неизвестно еще, что страшнее, —
Рак тетки родной иль Союза крушенье?
Все мраком покроет любовь без ответа.
На клюшку хоккейную, словно на посох,
Опершись, стою, онемев от мороза.
Урок заучил, но не слышу вопроса,
Оглох от метели, от ветра.

6.

Кавказская каша – и двое в могиле.
И класс, и страна, да и люди другие.
И звуки, и речь, словно гул на порыве
Еще не зарытой сети магистральной.
Веселая практика в жиже траншеи.
От стопки горящей головокруженье.
И галстук с зарплаты затянут на шее.
Кабак. Бабий визг. Трали-вали.

7.

Все туже удавка, в кармане лишь кукиш.
Ни крепкого сна из рекламы, ни Туркиш,
Ни соли, ни спичек, ни хлеба не купишь.
О сахаре просит невеста у Бога.
В заброшенной церкви пустующий стульчик.
Супруги задержки, задержки получки.
Пеленки, плевки и слюнявчик на случай.
Жизнь взболтана, как гоголь-моголь.

8.

Ни розы Непала, ни розы Азора.
Все – планы, упреки пустые и ссоры.
Ревешь как дитя, а тебе уж за сорок.
И, встретив рожденье свое с одногодкой,
На кладбище в городе провинциальном
Глядишь, как фамилия-инициалы
На влажном граните едва проступают.
И даты от жизни короткой…

Близко