И хлопала дверь магазина,И мальчик отца догонял.И плавал снежок егозливоПод тусклым лучом фонаря.Ты мне безрукавку вязалаИ слушала старый винил,Метель иногда запускала,Волшебный тряся сувенир.А я наш будильник отверткойКромсал, не стремясь починить,Латунную чтоб шестеренкуИзвлечь и волчком запустить.И елка. И пламя дрожало.И город гостей провожал.И хлопья стеклянного шараКружились во тьме не спеша.И всем воздавалось по вере.Кому – редкий гость на постой.Кому – снег и хлопанье дверью.А мне эта ночь со звездой.
В пути
Вдоль зажиточных изб, городских напугав,Сядут бабки с молочными банками.Время вывернет реку, как мятый рукав,Чтоб открыться своею изнанкою.Встанут пестрой стеной ветки, грядки, заборИ лиловые перья репейника.Как псалом торопливо знакомый узорПочтальон прочитает на велике.Как письмо в завитушках: Ну что, Пушкин, брат?Да все как-то тоскливо, не весело.И пейзажу не счастлив, и свисту не рад —Бессловесной мелодии, песенке.Так печально в единственный свой выходной,Когда вижу дымящие парочки —Как затягиваются цигаркой однойДвое поочередно на лавочке.Гармонист полустертые кнопки когдаТеребит загрубевшими пальцами.И стоит белой рябью она, как вода, —Нездоровая музыка станции.Когда листья последние оторвалисьИ порхают, как стая, над ивами.Когда мучает душу мою гармонист,Неземными свербит переливами.
Перед большой переменой
Не хочется думать, что сердце лишь мускул,Что жизни есть срок, и что свету – предел.Гранитный окатыш сползает моллюскомПо солнечным бликам в проточной воде.Когда я под утро лежу, эмбриономСвернувшись, под пледом, дыханьем согрет,Мне снится, что я – в кашалоте Иона,Мир темен и влажен, и выхода нет.Мне снится – лекторий пронзен словно спицейЛучом. И божественно тополь красив.Студент наблюдает на ветке синицуИ слушает март, а не факультатив.Горит однокурсницы прядь, разогретаПолуденным солнцем. Сверкают мелки.Пока увлеченный профессор – поэтаНе первого ряда – читает стихи.
Песня
Не пахнет рай ни волей ни тюрьмой.Глухая ночь и утро без изъяна.Дом полотняный, угол плотяной,Тряпичная игрушка обезьяна.Волшебный мир светящийся другойНапомнят хрупкий фантик карамели,Стакан граненый с чистою водой,Коробка старых красок акварели.Перед гирляндой елочных огнейЗавернутый в большое полотенцеПою я, как всамделишный Орфей,Плаксивую мелодию из детства.Ее, такую грустную, одну,Ее одну я вывожу упрямо,Завороженно глядя в пустотуС замызганного старого дивана.