Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

… … … … … … … … … … … … …

Лидеры не имеют права на панику. Они должны сосредоточиться на том, что важно, избегать бесплодных поисков совершенства и ориентировать команду на те средства, которые будут работать.

… … … … … … … … … … … … …

Самое главное, лидеры нуждаются в союзниках… в понимании всей организацией своей миссии, целей и процессов управления, а также в совместном поиске лучшего средства, чем предполагалось вначале.

Через две недели после трансплантации мы со Сьюзен принесли пиццу и устроили вечеринку в палате Эрика. Его чемоданы были упакованы, но перед самым уходом он зашел в туалет. А потом выбежал с криком, жалуясь, что вся паховая область опухла и стала ярко-красной. Болезнь «трансплантат против хозяина» внезапно распространилась по коже. Стало ясно, что если ее не остановить, кожа буквально отвалится.

Вызванный специалист велела нам покинуть комнату, чтобы она могла иметь дело непосредственно с Эриком. Она знала, что делает, и прописала коктейль из лекарств, которые требовали дополнительных долгих, утомительных дней в больнице, но помогали справиться с болезнью кожи.

Мы переходили от одного кризиса к другому. Болезнь «трансплантат против хозяина» мигрировала в желудочно-кишечный тракт Эрика, и что бы он ни ел, его рвало. Вскоре во рту у него появились волдыри. Сын нуждался в питании, и само по себе это не должно было стать проблемой. Пациенты могут получать питательные вещества внутривенно, с помощью так называемого тотального парентерального питания. Но оно подразумевает введение интралипидов – в основе которых жиры сои, а у Эрика аллергия на сою. Мы подумали, что аллергия, возможно, прошла, потому что у него теперь был чужой костный мозг, поэтому мы дали ему препарат. Плохая идея. У Эрика началась анафилаксия – экстремальная реакция, которая вынудила дать ему адреналин, и это впоследствии повредило почки. Препарат для парентерального питания повредил еще и поджелудочную железу, вызвав временный диабет, который требовал введения инсулина.

Мы со Сьюзен чередовали посещения. В палату поставили дополнительную кровать, и жена могла оставаться с Эриком три или четыре дня в неделю. Я был в остальные дни, и тот, кто не оставался дежурить, возвращался домой к Лорен, которая только начала посещать старшую школу. Она еще искала свой путь. Лорен была в начальной школе, когда мы переехали из Детройта во Франклин-Лейкс, штат Нью-Джерси, что стало для нее культурным шоком. (Франклин Лейкс – это место, где снимались «Настоящие домохозяйки Нью-Джерси»). Лорен носила футболки оверсайз Red Wing и спортивные штаны, когда другие девочки красили ногти лаком. Затем мы переехали в Эйвон, когда Лорен училась в средней школе, и это было лучше – в городе было больше жителей со Среднего Запада. Лорен нашла свою нишу, играя в лакросс и хоккей на траве. Ростом почти шесть футов[34], на поле она была невероятным преимуществом. Еще она носила на танцы четырехдюймовые каблуки[35], так что возвышалась над потенциальными поклонниками. С длинными темными волосами и атлетическим телосложением она выглядела потрясающе.

Быть младшей сестрой Эрика было не так уж легко – он пользовался популярностью и имел привычку целоваться с подругами Лорен на школьных танцах. Они соперничали между собой, но в тот вечер, когда мы узнали диагноз Эрика, Лорен чувствовала себя виноватой из-за того, что не была лучшей сестрой. Все это было похоже на плохой фильм. Все в старшей школе вскоре узнали о болезни Эрика, и Лорен, как она позже сказала, воспринимали «богатой девочкой с умирающим братом». Что касается меня, то,

… … … … … … … … … … … … …

когда я был на работе – на самом деле я не был там – не мог сосредоточиться.

… … … … … … … … … … … … …

Поэтому я взял отпуск в Cigna, чтобы проводить все время с Эриком. Нас окружал хаос: медсестры входили и выходили, проверяя Эрику артериальное давление, температуру и другие жизненно важные показатели, вокруг него был постоянный поток лечащих врачей, ординаторов, интернов, диетологов, санитаров и администраторов. С учебником по медицине и ноутбуком я старался оставаться в центре урагана. Но с каждым днем я все сильнее недоумевал из-за того, как была организована работа в больнице.

Эрика подключили к аппаратам, которые доставляли ему лекарства, и когда они не поступали в нужном количестве, устройства начинали громко пищать, так чтобы могли слышать сестры в другом конце коридора. Это часто случалось ночью, и нас с Эриком будило пронзительное БИП! БИП! БИП! Я этого не понимал. Если бы они поставили во главу угла пациентов, они бы создали такую систему, чтобы сигнал был слышен только на посту медсестры.