Играй против правил. Как нестандартные решения спасают жизни и миллиардные бюджеты

Эрику предстояло подвергнуться пятидневному облучению всего тела, чтобы разрушить костный мозг. Что это означало на практике, не приходило мне в голову, пока мы не вошли в радиационную комнату. Эрик лег на стол, надел наушники и стал слушать новый альбом Дэйва Мэтьюза. Медсестры наложили ему на область легких металлические пластины, чтобы у него не развились опухоли. Я обратил внимание, что стены были толщиной три фута[31], чтобы быть уверенными, что ни одна из радиоактивных частиц не просочится наружу. Я внезапно осознал, что сейчас произойдет: они собирались обрушить эту огромную металлическую машину на тело моего сына и обжигать его радиацией, словно бомбой в Хиросиме, целый час. Через пять дней его кровь не сможет переносить достаточно кислорода в ткани, они начнут разрушаться, и он умрет, если новый костный мозг не спасет его. Я подумал, что позволяю убить сына, и стал сходить с ума. Меня вывели из палаты, усадили в кресло и дали Валиум.

Когда после первого облучения Эрик вернулся в комнату, его вырвало. То же самое было на второй день. В груди у него стоял маленький порт, через который медсестры дважды в день брали кровь для измерения количества белых и красных кровяных телец, тромбоцитов, гематокрита[32] и гемоглобина. Я попросил результаты и записывал числа на доске рядом с телевизором, каждый день подсчитывая снижение. Химиотерапия забрала большую часть волос, теперь Эрик был лысым, бледным и худел все сильнее. Четвертый день был худшим. Было двадцать девятое марта, Страстная пятница. Эрик вернулся в свою комнату истощенный, страдающий от тошноты и близкий к смерти. Но он не жаловался и не спрашивал почему. В субботу мы посмотрели то, что стало нашим любимым телесериалом в больнице – «Таинственный театр 3000 года», в котором были представлены уборщик и два робота, сидящие в первом ряду кинотеатра, смотрящие фильмы ужасов категории B («Капля», «День, когда остановилась Земля[33]», «Кошмар Зомби»). Сериал был чокнутой культовой классикой, но неизменным хитом в нашем углу отделения трансплантации костного мозга, и в ту субботу его было достаточно, чтобы на лице Эрика появилась улыбка.

Мой брат Питер был идеальным донором неподходящего костного мозга.

… … … … … … … … … … … … …

Для него и других доноров костного мозга наверняка есть особое место в раю – процедура жестокая.

… … … … … … … … … … … … …

Врачи просверлили двести крошечных отверстий вдоль подвздошного гребня Питера, в самой тазовой кости, выкачали мозг, смешали его с каким-то раствором и поместили в мешок. Наступило пасхальное утро, и мы думали, что Эрика увезут в какую-нибудь специальную палату для спасительной пересадки. Но тут вошла медсестра с мешком костного мозга, прицепила его к стойке рядом с кроватью Эрика, прикрепила трубку и без всякой помпы или благословения выпустила жидкость. Переливание завершилось в течение часа.

Этот момент не ускользнул от меня. На Пасху мы пытались спасти Эрика от неминуемой смерти. Шли часы, сменявшиеся днями, и мы смотрели, как Эрик спит и ворочается. Краска медленно вернулась на его щеки. Уровень показателей крови повысился, что я должным образом записал все на доске. Волосы начали расти на его голове, и он не испытывал никаких побочных эффектов.

Лечение, похоже, сработало. Казалось, что вмешательство убило раковые клетки, но тело Эрика в остальном приняло плохой костный мозг, не атакуя другие органы. Иммунологическая пуля просвистела мимо, и Эрик собирался домой.

Мы часто думаем, что готовы справиться с кризисом. Мы говорим: «если произойдет X, я знаю, что буду делать». На самом деле, когда X действительно случается, ответы сильно варьируются. Некоторые делают именно то, что планировали. Другие страдают или замирают. Большинство из нас, я думаю, надеются на некую комбинацию газа в пол и тщательного маневрирования, чтобы преодолеть любые внезапные трудности или угрозы, которые возникли на пути.

Эта модель реакции на кризис применима и к работе, где некоторые включаются и приспосабливаются, тогда как другие иногда действуют, словно решаются вопросы жизни и смерти. «Это худший день в моей жизни», – скажут они, или «Я потеряю работу из-за этого бардака». Такие реакции почти всегда преувеличены и отвлекают внимание, и, если их демонстрируют лидеры, могут нанести ущерб всей компании.

Перспектива имеет значение. У меня было несколько действительно плохих дней, в том числе с Эриком, и я знаю, что ничто в нормальном ходе бизнеса не соответствует тесту на «худший день в моей жизни». Почему? Потому что, за редким исключением, никто не умрет от того, что мы делаем на работе.

Но бизнес по-прежнему сталкивается с перебоями, чрезвычайными ситуациями и временными кризисами, и я считаю, что подход должен быть похож на то, как мы относимся к ним в нашей личной жизни. В любом случае, мы должны быть вовлеченными, сосредоточенными и устойчивыми, особенно это касается лидеров.