Играл на флейте гармонист

Вчера Элеонора объявила ей, что принято Постановление об амнистии и статья Аполлона Ивановича попадает туда, и только неизвестность его положения не дает особых оснований к благоприятному исходу. Конечно, можно надеяться, но сколько времени можно надеяться, это никому не дано познать. А потом Венере приснился сон, который растревожил ее основательно: «Она снова лежала на искрящемся песке. Светило не жаркое солнце. Тихая вода в реке сверкала множеством зайчиков. По правую сторону невдалеке от нее лежал ее Аполлон — тихий, недвижимый и весь как будто не живой. Она пыталась встать, но ноги ее не повиновались. По левую сторону стоял изящно одетый Сан Саныч и жестами рук звал ее к себе, а она волновалась и не знала что делать» — и проснулась от этого волнения очень рано еще до рассвета.

Эля обещала, что Сан Саныч непременно навестит ее в следующие выходные. Она ожидала эту встречу с большим волнением. Как она будет выглядеть, опрятна ли ее больничная одежда, прическа и все, все, что беспокоит женщину в ожидании встречи с мужчиной, который, как она знала, к ней неравнодушен. Элеонора успокаивала ее и обещала ей привести себя в красивое состояние.

— Наведем красоту, — уверенно говорили она.

Это утро получилось какое-то необыкновенное — зацвела сирень. Они расположились на скамье в тени большого дерева. Солнечные пятна падали ей на лицо и она жмурилась и как-то виновато улыбалась скорее от смущения, чем от ярких лучей весеннего солнца. Сан Саныч как всегда был «в форме». Элегантный костюм, яркая белая сорочка с бархатным галстуком подчеркивали его статусность и принадлежность к высшим кругам общества. Он вежливо, но в то же время весьма властно отправил сопровождающую медсестру назад в клинику, и они с Венерой Петровной остались наедине. Легкий полуденный ветерок иногда доносил до них тонкий аромат цветущих кустов сирени. Вся обстановка располагала к легкой, непринужденной беседе, но Венера Петровна, давно не общавшаяся с гражданскими мужчинами, да еще такого вида, как Сан Саныч, как-то зажалась, опустила глаза и только мельком изредка поглядывала на него, стараясь не встречаться с ним взглядом. Сан Саныч, понимая ее некоторую скованность и смущение, начал беседу о погоде, о весне, о настроениях в обществе. Немного рассказал ей о последних событиях в театральном мире и литературных кругах. Его глубокий, внимательный взгляд иногда пытался встретиться с ее взглядом, но она всегда успевала отвести свои глаза в сторону. Так они беседовали уже более получаса, и Сан Саныч наконец-то спросил ее о самочувствии, да так, как бы извиняясь, что не сделал этого ранее. Она ответила, что чувствует себя хорошо и считает, что через несколько дней ее отпустят домой.

— Да, да, — подтвердил он, — я беседовал с вашим лечащим врачом, он доволен вашим состоянием.

Она только сейчас обратила внимание на то, что Сан Саныч еще ни разу не назвал ее по имени, и это для нее было несколько странным. Такое официальное обращение на «вы» как-то не соответствовало их давнему знакомству. Она подумала: «Я совсем стала ему не интересна, и он только по старой памяти зашел меня навестить из чувства, так сказать, долга без каких-либо человеческих симпатий». Это огорчило ее. Она как-то неожиданно для себя повернулась к нему и внимательно посмотрела ему в глаза. Их взгляды встретились, теперь немного смутился Сан Саныч, увидев в ее глазах и грусть, и обиду, и еще что-то, что обычно тревожит мужчину во взгляде не безразличной ему женщины. Он подавил в себе это мимолетное смущение и, стараясь быть очень корректным, спросил ее:

— Вы по-прежнему ждете его?

Она поняла, о ком он спрашивает и, немного обдумав свой ответ, сказала:

— Я и сама уже не понимаю, жду или не жду.

Она как-то намеренно не назвала имя Аполлона Ивановича и впервые за эти месяцы почувствовала, что может говорить и думать о своем Апо без тех трепетных эмоций, которые так долго ее мучили даже во сне.

— Дорогая Веня, — он отошел от официального тона, — я давно хотел спросить вас, но в суматохе не мог, скорее не обращал на это должного внимания. Не видели ли вы в своем доме у Аполлона Ивановича, а может быть он вам об этом когда-нибудь говорил, — о медали, вещи, похожей на медаль или старинную монету, с надписью на древнем языке, в переводе означающей: «Честь и достоинство»?

— Мне об этом ничего не известно, — ответила она, — может быть, в его архиве, в какой-либо коробке на полках, к которым мне запрещалось прикасаться.

Его вопрос ее несколько удивил и озадачил.

— Что бы это могло значить? — подумала она. — Надо спросить Сан Саныча.

Но что-то ее насторожило, и она решила пока не спрашивать его об этом.

Мимо них, бормоча себе под нос плохо различимые слова, прошагал странный старик. Сан Саныч, удовлетворенный ее ответом, спросил:

— А как вам здесь, в смысле комфорта, да и окружение не беспокоит ли?

— Все хорошо, — ответила она. — Даже интересно. Есть свои загадки и тайны, как вот этот пациент, — и указала в сторону удаляющегося старика.

— Да, я знаю, что здесь могут встречаться весьма странные больные.