Игродром

Дело в том, что своим восхождением Nintendo заработала уйму врагов. С ней судилось множество компаний (Magnavox, Atari Corp., Alpex Computer и другие), у нее были не только завистники, но и открытые недоброжелатели. Самым ярким среди них был Хидэ Накадзима, начавший свой путь в индустрии еще с Atari Japan. После сделки Atari с Namco он перешел работать в последнюю, настаивая, что этот шаг сделал Namco полноправной наследницей известной американской компании. Руководствуясь этим соображением, Накадзима убедил руководство вложиться в Atari после ее краха в 1983 году. Конечно, учитывая, что Warner Communications распродавала Atari по частям, всю ее Namco приобрести не смогла: ей досталась Atari Games, другая же часть – Atari Corp. – перешла бывшему владельцу Commodore Джеку Тремелу[35]. В любом случае Накадзима старался убедить руководство, что только у Namco есть законное право быть первой в индустрии. Однако, учитывая, что Namco вполне сработалась с Nintendo, Накадзима выкупил Atari Games с намерением возродить великую компанию, на трон которой, не имея на то права, воссела Nintendo.

Именно с Накадзимой связана не только история про взлом консоли Nintendo (что положило начало десяткам и даже сотням клонов NES по всему миру, включая небезызвестную «Денди»), но и начало колоссальной волны публичной критики, обрушивавшейся на Nintendo после того, как вдруг выяснилось, что Nintendo – это японская компания. Дело в том, что игровая индустрия действительно была создана американцами и воспринималась ими как часть собственной культуры. Поэтому момент, когда вся индустрия вдруг оказалась под властью Японии, рядовыми американцами был пропущен. К тому же не стоит забывать, что восьмидесятые – это и есть период доминирования японцев на рынке видео- и аудиотехники, обернувшийся серьезными проблемами для американских компаний, вынужденных просить у государства поддержки и защиты. Причем в случае с Nintendo ее популярность и авторитет сыграли против нее. Ведь, согласно опросам, Марио уже был популярнее, чем Микки-Маус. А значит, японцы в своей экспансии зашли гораздо дальше, чем могло показаться на первый взгляд.

В этом смысле не простое совпадение, что заседание по делу Nintendo (речь, конечно же, шла о нарушении антимонопольного законодательства) состоялось в день памяти трагедии Пёрл-Харбор.

Журналисты мгновенно подхватили эту тему, выставив Nintendo в качестве компании, тайком пробравшейся в детские комнаты ничего не подозревающих американцев, чтобы повлиять на их детей, нанеся тем самым новый удар по Соединенным Штатам.

В принципе, именно эти проверки и разбирательства стали главной причиной ослабления Nintendo. Она просто не могла вести себя как раньше и была вынуждена ослаблять свою хватку и контроль. В самом деле, давление на магазинные сети с целью недопуска конкурентов – это вполне серьезное нарушение, которым Nintendo совсем не брезговала. Все это открыло дорогу новым компаниям, среди которых оказалась и Sega. Правда, прежде чем я перейду к ней, я рассмотрю один из наиболее ярких эпизодов столкновения компаний в довозрожденческую эпоху (то есть в эпоху до прямого столкновения Sega и Nintendo). Речь пойдет о борьбе за одну из самых успешных игр периода восьми бит – Tetris.

«Тетрис» была разработана советским программистом Алексеем Пажитновым в 1984 году в Вычислительном центре Московской академии наук. Сегодня это может показаться странным, но стоило этой игре только проникнуть на Запад, как она тут же стала мировой сенсацией. В конце 1980-х индустрия просто нуждалась в игре, которая позволила бы заявить, что видеоигры не разлагают игроков, но, напротив, приносят им пользу. И вот «Тетрис», впервые продемонстрированный в США в 1988 году, как раз и стал той самой интеллектуальной игрой, благодаря которой можно было разрушить расхожие представления о видеоиграх.