Игрожур. Великий русский роман про игры

Юрик хмыкнул. Читателей вражеского журнала ему стало даже жалко: покупать за свои деньги эту бредятину, когда буквально в пяти сантиметрах на полке газетного киоска стоит лучший в мире журнал, должно было быть унизительно. Несчастные, запутавшиеся люди! Для чистоты эксперимента он пролистал ещё несколько номеров «Игр мании», но только окреп в своем убеждении: авторы изо всех сил пытались объективничать, но, к сожалению, ничего не понимали ни в играх, ни в журналистике. Хорошо всё-таки, что судьба привела его именно туда, куда привела! Страшно подумать, каким кошмаром могла бы обернуться карьера в бессмысленных конкурирующих изданиях.

Следующим на очереди был подозрительно свежий номер GAME.COM. Перед тем как его открыть, Гной сходил в прихожую, убедился, что дверь заперта, а также на всякий случай поставил перед ней ведро с грязной водой, которой он безуспешно пытался мыть пол: за чтение этого графоманского листка из редакции «Мании» запросто можно было вылететь с волчьим билетом. Что это за билет такой, Гной не знал, но был уверен – ничего хорошего эта перспектива не предвещает.

Кощунство обнаружилось уже на первой странице: у письма редактора не было подписи с глазами! Да и самого письма редактора, по правде говоря, не было. Обуреваемый дурными предчувствиями, Юрик раскрыл журнал на середине и погрузился в запретные бездны эстетства. GAME.COM быстро оправдал все самые худшие подозрения: если «Игры мании страны» хотя бы безуспешно пытались соответствовать высоким стандартам объективности, то здесь… Ни про одну игру не было «Выводов», в оценках отсутствовало «Значение для индустрии», никто ни разу не похвалил товарища Сталина! Более того, Гной не смог найти ни одного знакомого слова – ни один из авторов ни разу не вставил в текст красивые выражения «разухабистый», «супостат» и «тех же щей, да погуще влей», без которых, как всем известно, никакой объективности быть не может. «Статьи» были исполнены витиевато, отсылали к непонятным книгам, иногда даже… Он не поверил своим глазам и перечитал пару абзацев. Да! Иногда авторы писали стихами! Гной перевернул несколько страниц и зацепился взглядом за злое, непонятное слово «Бодрийяр», за которым со змеиным посвистом извивалось «Жиль Делёз». Было ощущение, что ему дали пощёчину. Ярость Фельдмаршала уже не казалась гипертрофированной: людей, знающих такие слова, необходимо было сжигать в печах, а не допускать писать об играх!

Юрику стало физически плохо. Он вскочил с пола и начал рвать ненавистную эстетскую подтирку в мелкие клочья, надеясь, что субъективистский яд не успел просочиться глубоко в мозг – воображаемый звёздный богатырь тоже неподобающим образом корчился и выл, теряя силы и тщась стряхнуть с себя путы сложносочинённых и сложноподчинённых предложений.

– Суки! Да что ж вы!.. Да как вы можете!.. – задыхался Гной, измельчая кошмарный журнал. Он так увлёкся, что не услышал, как ведро со скрежетом отъезжает от открывающейся входной двери.

Игорёк неслышно прокрался ко входу на кухню и остановился, наблюдая за истерикой квартиросъёмщика. Охваченный слепой яростью Юрик продолжал бесноваться, топча обрывки GAME.COM; вокруг него летала подхваченная сквозняком бумажка с ненавистным словом «Бодрийяр».

– Чё, Юрец, педрильничаешь тут, это? – наконец подал голос главный редактор. – На полчаса, это, нельзя одного дома оставить. Как маленький.

Гной в ужасе замер. Отрицать очевидное было глупо.

– Я, это, шутки шутить с тобой не буду, – продолжил Игорёк неожиданно угрожающим тоном. – Ещё раз увижу, – это, волкам сдам. Или Дядьвите скажу, что ты гомосятину в хате развёл. Ты, это, понял меня?

Юрик судорожно кивнул. «Бодрийяр» напоследок крутанулся в воздушном водовороте у самого пола и приземлился в горку обрывков.

– Ты, это, послезавтра надо на прессуху сходить, – продолжил чуть смягчившийся Игорёк. – «Муссобит» новую, это, игру показывает.

– Какую? – вдруг спросил Гной.

– Да, это, насрать, какую.

Планета копро

От прессухи Гной заранее ничего хорошего не ждал – наверняка будет очередная безобразная пьянка с разговорами про игры; то есть, любой наугад будний да и выходной день в жизни объективного игрового журналиста. На подобных мероприятиях Юрик, конечно, никогда раньше не был, но все последние события научили его одному правилу: заранее готовиться к унижениям, даже если формально ничто их не предвещает. Игорёк путано объяснил, что «Муссобит» выпускает трёхмерный шутер («наш ответ Unreal II», пробежал перед мысленным взором Гноя заголовок будущего обзора «Мании страны навигаторов») под названием «Планета Копро»; на игру возлагаются серьёзные надежды – по замыслу («задумке», как это называлось в журнале) разработчиков она должна покорить весь мир, показав, наконец, криворуким буржуям, занятым только погоней за длинным долларом, как надо делать шутеры.

– А они, ну, как волки? – аккуратно спросил Гной, не готовый попасть в опалу к ещё одной бригаде игровых разработчиков.

– Они, это, наоборот, – странно хихикнул Игорёк.