Il quinto giorno

Prima che sbarcasse, aveva condiviso le sue preoccupazioni con Karen Weaver. Da allora, le mandava regolarmente e-mail coi rapporti sulla situazione e le confidava i suoi peggiori timori. Alcuni giorni prima, il suo team aveva rilevato che la concentrazione di gas nel mare del Nord era salita a picco, e lui aveva valutato la possibilità che ciò fosse in qualche modo in relazione con la scomparsa dei canali.

Adesso, solo nella sua cabina, ne era quasi sicuro.

Lavorava senza posa, mentre la notte polare induceva anche i più incalliti marinai a starsene appoggiati al parapetto a guardare lo spettacolo. Sedeva, curvo su pile di calcoli, diagrammi e schede. Di tanto in tanto, mandava un'e-mail a Karen Weaver per salutarla e per metterla al corrente delle sue ultime scoperte.

Era così sprofondato nel suo lavoro, che per un po' riuscì a ignorare il tremolio che percorreva la nave, finché la tazza di tè sulla sua scrivania non gli si rovesciò sui pantaloni.

«Al diavolo!» sbraitò. Il tè bollente gli scorreva sulla coscia e tra le gambe. Spinse indietro la sedia e si alzò per constatare i danni.

Poi si bloccò, le mani aggrappate allo schienale della sedia, e si mise in ascolto.

Si sbagliava?

Ma no, sentiva davvero gridare. A quel suono, si aggiunse un rumore di passi pesanti, frenetici. Là fuori stava succedendo qualcosa. Il tremolio si fece più intenso. La nave vibrava. Improvvisamente qualcosa gli fece perdere l'equilibrio. Gemendo, sbatté contro la scrivania. Un attimo dopo il pavimento gli mancò sotto i piedi, come se tutta la nave fosse finita in un buco. Bauer fu sbattuto a terra sulla schiena. Fu preso dal terrore, un terrore profondo, mostruoso. Si rialzò a fatica e barcollò fuori dalla cabina. Sentiva urla altissime. I motori erano stati accesi. Qualcuno gridò qualcosa in islandese. Bauer non capì che cosa, perché conosceva solo l'inglese, ma non gli sfuggì il panico che permeava quella voce e che venne amplificato dalla voce che aveva risposto.

Un maremoto?

Lo scienziato percorse in fretta il corridoio e la scala per raggiungere la coperta. La nave ondeggiava selvaggiamente e lui faticava a reggersi in piedi. Barcollando, arrivò all'aperto e sentì un odore disgustoso.

Allora comprese cosa stava succedendo.

Riuscì a raggiungere il parapetto e a guardare fuori. Tutt'intorno, il mare ribolliva di bianco. Come se fossero in una pentola.

Non c'erano onde. Non c'era tempesta. Erano bolle. Gigantesche bolle che salivano.

Di nuovo perse l'equilibrio e cadde in avanti, battendo violentemente la faccia contro l'assito. Il dolore gli esplose nella testa. Quando riuscì a sollevare lo sguardo, gli occhiali si erano rotti. Senza occhiali, lui era praticamente cieco. Riuscì comunque a vedere il mare che si richiudeva sopra la nave.

Mio Dio! pensò. Mio Dio, aiutaci.

30 aprile

Vancouver Island, Canada

La notte risplendeva di un verde cupo.

Non faceva né caldo né freddo… C'era una sorta di gradevole assenza di temperatura. L'atto del respirare sembrava finito tra gli eventi privi di sviluppo, rimpiazzato da una funzione estesa, che permetteva di muoversi liberamente tra gli elementi. Dopo essere caduto attraverso quell'universo verde scuro, Anawak fu preso dall'euforia e distese le braccia, sentendosi un Icaro che aveva scelto gli abissi come cielo. Sprofondava, ubriacato dalla sensazione di mancanza di peso. Sul fondo c'era qualcosa che splendeva, un paesaggio ampio e ghiacciato. Poi l'oceano verde scuro si trasformò in un cielo notturno.

Era sul bordo di una distesa di ghiaccio e guardava l'acqua nera e tranquilla. Sopra di lui, un'infinità di stelle.

Com'era meraviglioso starsene lì. Il bordo di ghiaccio si sarebbe staccato dalla terraferma e avrebbe navigato per il mare del Nord, sempre più a settentrione, e lui, come passeggero, sarebbe andato là dove non lo attendevano domande pressanti, bensì una casa. La sua casa. Sarebbe stato a casa. La nostalgia si liberò nel petto di Anawak e gli fece venire le lacrime agli occhi, lacrime che scintillavano, che lo accecavano. Le scrollò via ed esse caddero nel mare nero, illuminandolo. Dalle profondità, qualcosa saliva verso di lui. L'acqua prese la forma di una figura che sembrava attenderlo a una certa distanza, là dove lui non poteva andare. Era là, rigida e cristallizzata, e la sua superficie imprigionava la luce delle stelle.

«L'ho trovata», disse la figura.

Non aveva né viso né bocca, ma Anawak conosceva quella voce. Si avvicinò, ma c'era il bordo del ghiaccio e nell'acqua nera nuotava qualcosa di grande che faceva venir voglia di fuggire.

«Che cos'hai trovato?» chiese Anawak.