Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Ко дню знакомства с Картером Лиза возглавляла заштатное подразделение в структуре некоего «Отдела партнерств и стратегических альянсов» (что бы сие ни означало). Задача ее сводилась, по сути, к тому, чтобы убеждать руководство крупных компаний заботиться о здоровье своих сотрудников посредством, например, оплаты поголовных прививок от гриппа и жевательных резинок Nicorette для бросающих курить. Недавно ей поручили составить контрольный список мер, которые надлежит предпринять компаниям перед лицом угрозы пандемии. Полномочиями принудить кого-либо к чему бы то ни было она не обладала, но престиж CDC был достаточно высок для того, чтобы к ее звонкам в целом прислушивались и относились с благожелательным пониманием. Составление проверочного списка открыло Лизе глаза на те трудности, с которыми могут столкнуться компании, если страну реально накроет волна пандемии какого-нибудь серьезного заболевания. Едва она завершила составление этого списка, как начальство поручило ей отрецензировать имеющий к нему прямое отношение документ, только что поступивший из Белого дома. «Я сразу почуяла неладное, — сказала она. — Ведь противоэпидемическую стратегию обычно разрабатывают у нас в CDC».

Лиза сразу увидела, что документ из Белого дома ей спустили вниз по ступенькам служебной иерархии CDC по той простой причине, что никто из вышестоящих не пожелал с ним разбираться, — так он удивительным образом и докатился до нее. «Я же там была никем, — вспоминала она. — Ни положения, ни звания». Лиза открыла этот документ и честно отметила в нем всё, что сочла неверным, — а неверным там было практически всё, — и отослала его обратно наверх. «Я была типичнейшим человеком из CDC. Всё и везде не так: нет, нет и еще раз нет. А должно быть всё строго по правилам: так, так и так. И всё должно быть правильно настолько, чтобы не было ни намека на неправильность».

Когда один из соавторов этого документа позвонил ей лично, она заподозрила, что это розыгрыш. «Он мне представляется: „Это Ричард Хэтчет из Белого дома“. Я думаю: ну-ну, давай, гони дальше. Из-за своей самооценки я и не предполагала, что мне в принципе могут позвонить из Белого дома». И она была настолько убеждена в своей недостаточной значимости для подобного рода звонков, что даже выслушивать этого пранкера не стала, а просто повесила трубку. «Невежливо я тогда поступила», — сказала она. В итоге Белый дом сам явился по ее душу в лице Картера Мехшера, и теперь Лизе Кунин глупо было отрицать, что ее мнение на самом деле кого-то интересует. Тем не менее она изготовилась дать ему по-прежнему недружелюбный отпор. У нее было непоколебимое предубеждение против «ребят из Белого дома» — в синих костюмах, преисполненных чувства собственной значимости, самовлюбленных и высокомерных.

Тремя часами позже она, однако же, позволила Картеру Мехшеру уговорить ее написать за него главу 9. «При личной встрече он мне сразу понравился, — вспоминала она. — Ничуть не похож на скользкого типа из Белого дома. Скорее, на простого парня в футболке с машинным маслом под ногтями. Точно не из этих ублюдков». Лиза считала, что врачи, отказавшиеся от продолжения практики и занявшиеся охраной здоровья населения, внутренне преображаются. «Они переходят от лечения отдельных пациентов к уходу за обществом в целом, — сказала она. — Не всем дано совершить этот скачок в сознании, но Картер его точно проделал. Видно было, что его реально заботит спасение человеческих жизней». Присуща была Картеру и неподдельная скромность. «Он сказал: „Я ведь в этих вещах не разбираюсь, а вы, как я понял, именно ими и занимаетесь, потому-то мне и нужна ваша помощь“. Я слишком долго проработала рядом с людьми, для которых была не ценнее печеночного фарша. Вот я и сказала себе: он хочет сделать доброе дело. Буду ему в этом помогать».