Иллюзия безопасности. Пандемия по-американски

Кроме самого Картера. Он каким-то непонятным образом попал в предельно краткий список экспертов, которых новая администрация попросила задержаться при Белом доме на несколько месяцев на случай возникновения чрезвычайных обстоятельств. Ради того, чтобы продать новую стратегию борьбы с пандемией, он и так вынужден был провести в Белом доме больше изначально отпущенных ему медицинским управлением Министерства по делам ветеранов шести месяцев и, как следствие, потерял свой пост главврача сети ветеранских госпиталей. Это была болезненная, но необходимая жертва во имя общего дела, и он ее принес, а теперь остался не при делах в системе своего бывшего работодателя. «Мне, собственно, и податься-то было больше некуда, — сказал Картер, — вот я и ответил им, что, конечно, останусь».

И теперь он сидел невидимкой всё в том же кабинете старого административного здания, куда попал сразу по прибытии в распоряжение Белого дома, с прекрасным видом на розовый сад и взлетающий и садящийся президентский вертолет. Он наблюдал, как новые люди, вытесняя старых, потоком заполняют Белый дом. «Чувство было как от посещения старой школы, которую давно окончил, — вспоминал он. — Здания всё те же, а люди совсем другие». Всю проделанную им работу также вымели подчистую. Раньше у него на столе было три компьютера — сверхсекретный, секретный и обычный. «Прошлись по ним и забрали все жесткие диски, заменив на новые, — сказал он. — Оказывается, положено выгребать из-под тебя весь хлам подчистую. Вот просто берут все твои файлы, сгребают в кучу и уносят. Даже старые электронные письма не разрешают сохранить».

Он лишь дивился неэффективности своего правительства. Столько материалов утеряно! Тысячи и тысячи файлов, включая всю работу, которую он проделал для того, чтобы продать первую в мире стратегию противодействия пандемии, просто исчезли бесследно. «Я был в шоке, — рассказывал он. — Неудивительно, что людей просят на время задержаться. У них же ничего не остается от ранее проделанной работы, кроме памяти о ней в головах тех, кто ею занимался».

Но даже и воспоминаниям его применения не нашлось. Никогда в жизни Картер не попадал в ситуацию столь отчаянного безделья, как в первые месяцы при новой власти. Ему оставалось лишь развлекаться, глядя, как новые люди осваиваются на новом для себя месте работы: новый глава административно-бюджетного управления привел к себе в кабинет подругу, чтобы похвастаться перед нею роскошным камином, развел в нем огромный костер, и тут выяснилось, что заслонка дымохода наглухо закрыта и заварена. Из-за задымления пришлось эвакуировать всё здание. От нечего делать Картер бродил по коридорам с вырезанными из газет фотографиями новых людей в руках, как орнитолог-любитель по лесу, пытаясь угадать, что за птицы попадаются ему навстречу. Впервые за всю его карьеру до него решительно никому не было дела — и никто ничего от него не ждал и не хотел. Хотя он и не был политическим назначенцем, сам факт его работы в аппарате предыдущей администрации подразумевал, что теперь он остается не у дел. «Меня считали частью того самого — как оно там называется? — глубинного государства, — сказал он. — В общем, я был из старой массовки». Враждебности не было, было холодное безразличие. Новый набор знал, что Картер не задержится тут дольше нескольких месяцев, так и о чем тогда беспокоиться?

Новой начальницей Картера стала Хайди Эйвери, выдвинутая откуда-то из недр разведсообщества на пост и. о. помощника президента по вопросам национальной безопасности. Она сразу поставила его в известность, что администрация Обамы решила упразднить Директорат биозащиты и сформировать на его основе Директорат гибкого реагирования. Лично для Картера это означало лишь то, что ему придется запоминать бредовое название нового подразделения, куда его перебрасывают, вместо не менее бредового названия старого, которое он также припоминал с трудом. С точки же зрения реагирования на пандемию такая реорганизация ему представлялась, в целом, большой ошибкой: получалось, что отныне пандемические заболевания ставились в один ряд с другими экзистенциальными угрозами жизни американцев и, попав в общий ряд с этими менее животрепещущими угрозами, благополучно задвигались на задний план. Ужас, объявший Джорджа Буша по прочтении книги Джона Барри, побудил того порвать с традицией и создать при своей администрации отдельную контору, занимающуюся исключительно мерами на случай пандемии. Теперь же Обама явно собирался покончить с этим начинанием. «Редкостно упертая стерва, — охарактеризовал Картер свою новую начальницу. — Сказала, что если идея мне не нравится, то я должен написать докладную с обоснованием того, чем эта идея плоха».