Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Сначала толпу развлекал только вновь полившийся дождь. Затем, около полудня, погода улучшилась; люди стали восклицать и указывать на небо. Семнадцатилетний Доминик Рейс, преодолевший 150 километров до назначенного места, позже рассказывал следующее: «Примерно в полдень солнце начало пробиваться сквозь облака. Вдруг пошел дождь, как будто из открытого крана. Дождь! А потом внезапно прекратился. Солнце покатилось с одного места на другое, становясь синим, желтым – всех цветов. Потом мы увидели, как солнце опускается к детям, к дереву. Все закричали. Мы все так испугались. Некоторые начали исповедоваться в своих грехах перед остальными. Даже моя мать прижала меня к себе и начала плакать, говоря: „Доминик, это конец света“».

Обычно это событие называют Чудом Солнца[65]. Однако неясно, что именно за чудо это было. Каждый в толпе, казалось, увидел в тот день что-то свое. Один из присутствующих описал солнце как вращающийся шар снега. Другие сказали, что «солнце раскручивалось, как гигантское екатерининское колесо[66], и опустилось низко к земле, будто хотело сжечь ее в своих лучах». Одна женщина вспоминала, что солнце «превратилось в серебряный лист, который рассыпался, когда облака разорвались на части, и было видно, как кружится и вертится серебряное солнце, окутанное тем же серым сияющим светом». Другой сказал, что «солнце, казалось, перестало вращаться и танцевать в небе до того момента, пока будто бы не сорвалось со своего места и не упало на нас». Другие, включая трех детей из Фатимы, утверждали, что видели лик Девы Марии, глядящий на них с неба. Многие, однако, вовсе не заметили ничего необычного. И несмотря на присутствие большого числа фотографов, никому из них не удалось сделать снимок, который запечатлел бы хоть что-то необычное.

Не исключено, что Чудо Солнца – астрономическое явление; возможно, это был паргелий – оптическая иллюзия, вызванная преломлением света в кристаллах льда, из-за которой в небе возникают несколько ложных солнц. Но это не объясняет таких существенных расхождений в рассказах очевидцев. Более вероятное объяснение заключается в том, что на толпу просто повлияла сила внушения, ожидания и надежды. Большинство собравшихся в тот день, как и молодой Доминик Рейс с семьей, преодолели огромные расстояния в ходе своего паломничества. Они хотели присутствовать на обещанном мероприятии. Они пришли, ожидая увидеть чудо, – его они и увидели.

Если и существует американский эквивалент Чуда Солнца, то, возможно, это увлечение спиритической фотографией, охватившее страну в середине XIX века, вскоре после повсеместного распространения самой фотографии. Первый снимок, на котором якобы был запечатлен дух, стал делом рук бостонского гравера по имени Уильям Мамлер. Он занимался фотографией в свободное время и изобрел метод, позволяющий целенаправленно использовать двойную экспозицию, – так он мог накладывать тусклые, похожие на привидения силуэты на реальные снимки. Первой известной спиритической фотографией Мамлера стал автопортрет, на заднем плане которого парила, словно призрак, его незадолго до того скончавшаяся двоюродная сестра.

Молва разлетелась по всему Бостону, и вскоре Мамлера попросили сделать снимок Лютера Колби, редактора спиритуалистической газеты The Banner of Light. На фотографии, сделанной Мамлером, рядом с газетчиком появился силуэт вождя индейцев, которого назвали Вапанау. The Banner of Light была самым читаемым спиритуалистическим изданием США, и поддержка с его стороны вызвала всплеск интереса к творчеству Мамлера. Гравер из ювелирной фирмы принял на себя новую роль посредника в «единении с духами» и заявил, что обрел знание о «будущем существовании» и стал смиренным инструментом в руках «незримого покровителя, окружающего нас».

Несмотря на изрядный скептицизм и откровенные насмешки – одним из самых яростных критиков Мамлера был известный шоумен и скептик Ф. Т. Барнум[67], – бизнес набирал обороты. Люди нередко покидали студию Мамлера в слезах, ошеломленные встречей с духом умершего ребенка или супруга. Среди его клиентов были одни из самых богатых семей Нью-Йорка и Бостона. Самой известной работой Мамлера стала фотография Мэри Тодд Линкольн с призрачной фигурой ее покойного мужа, президента Авраама Линкольна, парящей над ее плечом.

В конце концов Мамлеру предъявили обвинения в мошенничестве – выяснилось, что некоторые из «духов» на его фотографиях оказались вполне себе живыми людьми. Суд проходил в Нью-Йорке. Ф. Т. Барнум был одним из тех, кто давал показания против Мамлера. (Обрадовавшийся шоумен даже нанял фотографа, чтобы сфальсифицировать свой снимок с духом Авраама Линкольна на заднем плане.) Но Мамлеру удалось привлечь к процессу бывших клиентов, свидетельствовавших в его пользу, – людей, которые были убеждены, что на его снимках – бесценные изображения их усопших близких. Несмотря на то что огласка, сопровождавшая суд, подорвала бизнес Мамлера, его оправдали.