Иллюзия правды. Почему наш мозг стремится обмануть себя и других?

Полтора века спустя можно подумать, что люди, купившиеся на фотографии Уильяма Мамлера, просто были легковерными. В действительности сторонники американского спиритуалистического движения, как правило, были образованнее и состоятельнее среднестатистического американца. Во многом спиритуализм стал попыткой объединить религию и науку, использовать новейшие технологии для лучшего понимания духовного мира. Спиритическая фотография была способом «доказать» существование другого измерения.

Показательно, что она появилась именно в тот период. Первое время американская фотография часто ассоциировалась со смертью. Ее возникновение совпало по времени с Гражданской войной, самым кровавым конфликтом в истории США. Вместе со снимками с полей сражений, внезапно заполонившими газеты, кровавая бойня пришла в дома простых американцев. Солдаты часто фотографировались перед отъездом на войну, и эти снимки становились для каждого родителя заветным памятником погибшим сыновьям. Спиритическая фотография стала способом утешить скорбящих, утолить то, что писательница Энн Брауде назвала «жаждой единения с умершими». Сегодня эти снимки могут выглядеть жутковатыми или топорными, но когда-то они были источником успокоения, доказательством того, что близкие люди на самом деле не канули в небытие. Неудивительно, что после Первой мировой войны в Европе спиритическую фотографию ждало возрождение, когда одним из ее самых знаменитых поборников стал врач и создатель Шерлока Холмса Артур Конан Дойль.

Разумеется, существует бесконечное множество примеров, подобных Чуду Солнца или фотографиям Уильяма Мамлера, когда человек видит нечто несуществующее просто потому, что отчаянно желает это увидеть. Не все эти иллюзии включают в себя сверхъестественную составляющую: любители спорта будут безустанно пересматривать замедленные повторы спорных моментов – и увидят их совершенно по-разному, в зависимости от того, какую команду они поддерживают. Большинство из нас никогда не увидят Деву Марию на ломтике поджаренного хлеба[68] или где-либо еще, если уж на то пошло. Но у каждого есть кое-что общее с людьми, которые все это видят: наши надежды, потребности и желания влияют на то, каким мы видим мир.

Наши органы чувств переполняет информация. Мощности наших познавательных способностей в буквальном смысле не хватает для того, чтобы обработать все эти данные, поэтому мозг идет коротким путем. Он отбрасывает бо́льшую часть информации и сосредотачивается на узком сегменте данных. Это одна из причин, по которым мы попадаемся на уловки психологических экспериментов. Если попросить людей очень внимательно следить за баскетбольным мячом, летающим туда-сюда по площадке, примерно половина из них не заметит актера в костюме гориллы, который заходит в кадр, бьет себя в грудь и уходит. (В ютубе есть популярные видео, демонстрирующие этот эксперимент.)

Мы думаем, что способны вобрать в себя все, что попадает в поле нашего зрения, но на самом деле, даже когда мы следим за чем-то весьма конкретным вроде баскетбольного матча, мы в основном уделяем внимание небольшому числу аспектов. Наши ожидания подсказывают, на что стоит обращать внимание, а что нужно проигнорировать. Когда мы становимся свидетелями знакомой нам сцены – группа людей играет в баскетбол, – на мысленный образ, возникающий в нашей голове, влияет множество предыдущих баскетбольных матчей, которые мы видели. Мы попросту не ожидаем увидеть колотящую себя в грудь гориллу на площадке, поэтому и не замечаем, когда она там появляется. (Конечно, если вы сейчас зайдете в интернет и найдете видео эксперимента с баскетболом и гориллой, вы, скорее всего, увидите гориллу, потому что теперь ожидаете этого). Пожарный гидрант гораздо проще обнаружить, когда он находится на углу улицы. Но если поставить его посреди гостиной? Потребуется больше времени – если вы вообще его заметите.

В последние годы ученые продемонстрировали, что общепринятая модель того, как, по нашему мнению, работает мозг, в корне ошибочна. Нам кажется, что глаза ведут себя, как камера, снимая мир и создавая в наших головах его изображение. Но это не то, что происходит на самом деле, – и если бы вы действительно задумались об этом, то поняли бы, почему этого происходить не может. Когда вы смотрите на мир, ваш мозг в первую очередь пытается сориентироваться. Он спрашивает: «Знаю ли я, что вижу? Видел ли я это раньше? Знаю ли я, чего ожидать?» Другими словами, мозг подыскивает знакомую модель того, что видит, основываясь на прошлом опыте.